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CÂND. A FOST JUDECATĂ 
PREA-FRUMOASA ȘATUN » 


I-au plăcut măriei-sale împăratului poveştile filosofeşti ale co- 
conului său și l-a lăudat. A lăudat întrucâtva și pe dascălul Sin- 
dipa. I-ar fi plăcut poate şi mai mult, dacă în vorbele dela urmă 
ale lui Ferid nu sar fi aflat un îndemn vădit la cercetare și la 
judecată. Jar această cercetare şi această judecată priveau pe 
frumoasa Șatun. Mare mânie avea domnia-sa împotriva muierii 
și se trezise din pricina asta, în vremea nopții, odată, la cântarea 
a doua a cocoşilor; dar în sufletul său cumpăneau în partea cea- 
laltă amintirile desmierdărilor ei. Deşi filosofia măriei-sale nu 
era prea îmbelșugată, totuși măria-sa vedea că timpul nostru 
nu-i decât unul; că ziua care se duce nu se mai întoarce; că plă- 
cerea bietului nostru trup e o candelă ce arde tot mai slab, până 
ce pâlpâe și se stinge. Puţinul oleu cât îl mai are Domnia-sa, 
poftea să-l istovească în tihnă. . 

— O voi filosofilor, a cuvântat luminăția-sa marele stăpânitor 
al stăpânitorilor lumii; bucurie mare simte sufletul meu văzând 
pe fiul nostru înflorind întru înţelepciune. Dreaptă răsplată i se 
cuvine dascălului Sindipa pentru osteneala ce şi-a dat. Ne putem 
mândri că după noi rămâne bun cap să judece şi braț vrednic 
să taie. In toată domnia noastră griji multe ne-au bântuit; una 
mai aspră am avut acum cu fiul nostru, am dovedit-o şi pe aceea; 
astăzi am pus popas scârbelor. Cât ne va mai îngădui Dumnezeu 
putere, mă gândesc că s'ar cuveni s'o petrecem în chef și huzur. 

Bag de seamă că oarecare painjeniș mai rămâne gândului și 


) Din Divanul Persian. 
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sufletului nostru până ce vom istovi şi cercetarea pe care ne-o 
cere fiul nostru şi până va ieşi judecata cea mai potrivită. 

Să fie adusă înaintea noastră Șatun, vinovata. 

Au adus armășeii pe Şatun. Era mâhnită, însă tot zâmbea 
şi frumuseţea ei părea neveștejită. Era aşa de frumoasă, încât 
şi privirile sfetnicilor s'au îmblânzit și, de mare turburare, chiar 
Urga filosof a mormăit: 

— Asemenea ispită trebue numaidecât să piară! 

Kira-împărat a lăsat pe vinovată să se apropie cât mai mult 
de jilțul său. I-a făcut semn cu degetul; ea a îngenunchiat. Măria-sa 
şi-a încruntat o clipă sprânceana. Apoi a cerut cupa şi a sorbit 
vin — care în grai filosofesc se chiamă laptele bătrâneţei. 

Prea-puternicul stăpân şi-a dres glasul şi a grăit: 

— Ascultă, femeie... 

Din genunchi, muierea şi-a ridicat spre măria-sa lăstunii 
ochilor. 

— Ascultă, 'Trandafir-de-aur. Ca vinovată fiind adusă aici 
înaintea noastră, să ne răspunzi de ce ai strigat şapte zile împo- 
triva dregătorilor noştri? 

— Pentrucă mă ponegreau și mă înfruntau, iubite stăpâne. 

— Într'adevăr, te-au ponegrit şi te-au înfruntat. Dar te-au 
ponegrit şi te-au înfruntat pentrucă cereai moartea fiului nostru 
prea-iubit. 

— Mărturisesc, Domn al ființei mele, că am cerut moartea 
lui Ferid. Moartea coconului tău, Doamne, n'am cerut-o din 
răutate, ci din spaimă. Văzând muțenia lui, de care curtea în- 
treagă se mira fără s'o înţeleagă, l-am cerut eu, precum știi măria-ta, 
ca să-l ispitesc şi să-l fac să vorbească. Am cercat cu blândeță; 
el n'a răspuns. Am cercat în felurite alte chipuri; el a păstrat 
aceeaşi tăcere. Atunci, am cercat un meșteșug pe care îl au nu- 
mai femeile, — şi Ferid a dat glas. El a crezut că am pentru dânsul 
patimă adevărată şi s'a înșelat. In mânia lui m'a ameninţat. Atunci 
am priceput cât de primejdios a fost meșteșugul meu, și am fost 
cuprinsă de mare spaimă. Să nu te superi, stăpâne, când voi 
mărturisi că nu m'am gândit atunci decât să-mi scap viâța; și 
viața nu puteam să mi-o scap decât prin moartea lui Ferid. Iar 
viața aceasta a mea n'o ocroteam numai pentru mine, ci şi pentru 
stăpânul meu, ca să se desfăteze de dânsa. 
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De-aceea m'am zbătut şapte zile, stăpâne. Și acum, în ziua 
a opta, am ajuns să fiu ca vulpea din poveste. 

Stăpâne, era odată o vulpe care, în fiecare noapte, se furişa 
în cetate prinţr'o fereastră a unui tăbăcar. Casa tăbăcarului fiind 
la zidul din afară, vulpea se strecura în tăbăcărie şi rodea pieile 
crude. Înţelegând meşterul de unde îi vine paguba, a pus cursă, 
şi într'o noapte vulpea s'a prins. Îndată ce a înţeles că viața ei e 
în primejdie, sărmana vicleană a stat și a cugetat. A scornit în 
sinea ei un meșteșug și s'a prefăcut moartă. Când a venit tăbă- 
carul, a văzut-o întinsă pe capcană, fără suflare. I-a dat cu pi- 
ciorul; ea a rămas țeapănă. A pălit-o cun băț, ea nu sa trezit. 
Atunci a scos-o din colții de fier și a zvârlit-o pe o movilă de 
dubală. Cum s'a întors el într'o parte, căutând o custură ca s'o 
jupească, vulpea a zvâcnit din locul ei, s'a strecurat pe ușă, a dat 
în uliţă și a luat-o la fugă prin cetate. S'a năpustit în urma ei 
tăbăcarul, chiuind şi strigând la vecini să aţie dihăniei calea, — 
vulpea fugea din răspântie în răspântie, din răspântie într'o gră- 
dină, dintr'o grădină într'o ogradă, din ogradă în altă uliţă, şi 
căuta ori un ascunziș, ori un loc de trecere la câmpie, printr'o 
poartă deschisă a cetății. 

A trecut pe la poarta întâia; era încă închis. A trecut pe la 
poarta a doua; tot închis. Incepea să se audă prin măhălăli în- 
demnuri de glasuri pe urma ei și lătrături de câni. Soarele era 
aproape să răsară. S'a repezit către a treia poartă, s'a tupilat în 
gunoaie și s'a prefăcut iarăși moartă, așteptând deschiderea. Poate 
va avea prilej o clipă; îi era destul să facă numai câteva sărituri, 
şi atunci biruința era a ei. Adică biruința pentru biata ei viață 
de sălbătăciune. 

Cum sta ea în gunoi, cu botu ’ntre labe și ochii închiși, au 
venit străjerii ca să descuie și să dea în lături canaturile. Cu stră- 
jerii era și un morar, care își aștepta trecerea în afară de ziduri. 
In vreme ce straja desfăcea lanțurile, el a văzut vulpea. 

— Aha! a zis el, iată o cumătră vulpe. I-aș lua pielea, dacă 
aş avea vreme. Pentrucă mă grăbesc, am să-i tai numai, coada. 
E bună de şters cu ea pietrele, după ce le ferec. 

Așa a zis, așa a făcut. Pe când se dădea în lături o poartă, 
nevasta morarului, care venea din urmă cu măgărușii încărcaţi, 
cu grâu de măcinat, a strigat: 
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— Bărbate, dă-mi cuțitul, să tai urechile vulpii; îmi fac tre- 
buință pentru descântec de plânsori la pruncii noștri. 

Vulpea a răbdat să i se taie şi urechile. 

Pe când morarul, nevasta și măgăruşii cu grâul ieșeau pe 
poarta cetăţii, iată că a venit la fața locului şi fierarul din colț; 
s'a uitat la vulpea ciuntită și a zis: 

— Vin la mine oameni să le scot măsele cu cleștele; de câte 
ori trag, de atâtea ori ţipă de durere. Leac să nu-i doară nu se 
află altul mai bun decât să ţie în gură dinte de vulpe. 

A dat cu ciocanul peste botul sălbătăciunii şi i-a rupt câțiva 
dinţi; i-a luat şi i-a pus în chimir. 

A venit şi calfa faurului, cu un jungher. 

— Mie îmi trebuie inima dihăniei, a zis el, ca s'o duc la vraci 
să-mi facă farmec de dragoste, să nu mai fie potrivnică şi înşe- 
lătoare muierea care mi-i dragă. 

Zicând aceste cuvinte, a pus jungherul să spintece. Atunce 
vulpea n'a mai suferit să treacă nici o clipă. A fulgerat din locul 
ei, a făcut câteva copce și s'a dus pe poarta cetăţii, la lărgime. 

Stăpâne bune, — asemenea Șatun. A răbdat toate ale filoso- 
filor; însă n'a vrut să-și piardă inima. 

După ce a isprăvit femeia de vorbit, împăratul a rămas pe 
gânduri, privind-o cum plânge. Apoi s'a întors către Fend: 

— Ce spune fiul nostru prea-iubit ? 

A răspuns Ferid, zâmbind: 

— Stăpâne, Şatun are dreptate în ce spune. Noi vedem toate 
ale vieții ca bărbaţii; ea le vede ca vulpea. S'a spus că sfatul fe- 
meii femeilor folosește. Iar mintea femeilor e la inimă, adică 
nu-i minte. 

— Prin urmare, cum zici să facem, Ferid? Să chemăm pe 
gâdea Hurda s'o taie? 

— Nu, stăpâne; să-i lăsăm sorții ce i-a avut vulpea, când 
a scăpat pe poarta cetății. 

Împăratul s'a gândit iar. 

— Ferid, eu ţi-o dăruiesc ţie. 

— Nu, stăpâne, căci nu sunt eu gâdea. 

— Atunci ce să facem cu dânsa? 

— Stăpâne, dascălul meu Sindipa se gândește s'o trimitem la că- 
mara ei, să-şi taie unghiile și să aştepte bunăvoința luminăției-tale. 
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Impăratul a poruncit prea-frumoasei să plece în clipă din 
fața sa. Apoi și-a mângâiat barba și a grăit: 

— Tot mai bună se dovedește a fi înţelepciunea fiului nostru 
prea-iubit. 

S'a uitat la sfetnici. Sfetnicii își mângâiau şi ei măturile că- 
runte şi încuviinţau cu capul. 

— Totuşi, a urmat măria-sa, mi se pare mie că pricina încă 
n'am descurcat-o, Să ne mai gândim și s'așteptăm dela Dum- 
nezeu lumină. Filosoafe Sindipa, tu ce părere mai ai? 

A răspuns Egipteanul: 

— Eu am părere că împăratul nostru face bine cum face. 

Era odată, Doamne, un stăpânitor care avea lângă sine mulți 
filosofi. Intre acești filosofi, unul era sfetnic mai mare; iar altul 
se întâmplase să fie astronom. I s'a născut sfetnicului celui mare 
un fiu; și împăratul l-a poftit la curte, ca să-l firitisească, 

— Vină, o filosoafe, a zis împăratul, vină la picioarele mă- 
ririi noastre de ne spune veste bună, ca să ne bucurăm şi noi. 

— Milostive Doamne, a răspuns sfetnicul, nu mă pot învred- 
nici să mulțămesc stăpânului meu pentru gândul bun ce bine- 
voiește să aibă şi pentru mila ce-mi arată; însă eu n'am bucurie 
de nașterea pruncului. Căci astronomul, cercetând zodia copilului 
şi citind stelele în ceasul ieşirii lui pe lume, a cunoscut că va avea 
parte în viață răutatea, și firea sa îl va purta către tagma tâlharilor. 

— Cu putință să fie oare asemenea lucru, sfetnice? 

— Nu ştiu nici eu ce să cred, stăpâne. Din ceasul acesta teamă 
îmi este de cititorii de stele. 

— Să vie astronomul aici, să-l aud și eu, a poruncit împăratul. 

Cel chemat s'a înfățișat, 

— Ai spus marelui nostru sfetnic, o astronoame, a întrebat 
măria-sa, că feciorul său va fi tâlhar? 

— Am spus ce-am citit, slăvite stăpâne. Frumos va fi la chip 
acel copil și va bucura ochii părinţilor săi; şi anii vieţii lui se vor 
îndelunga până la nouăzeci. Insă într'al treisprezecelea an al 
vieții sale va să săvârșească cea dintâi răutate. 

Împăratul a stat şi a cugetat; apoi a grăit: 

— Oare adevărul să fi ieșit din gura ta, astronoame? Nu cumva 
ai o vrăjmăşie ascunsă împotriva sfetnicului nostru cel dintâi, 
de pui în bucuria lui atâta otravă? 
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— N'am vrăjmășie, stăpâne; adevărul grăiesc, precum mi s'a 
arătat. ` 

— Fi-va copilul hoț? 

— Așa se arată, împărate. Nu numai hoț, ci vătav de hoți. 

— ţi dai pentru acest adevăr capul? 

— Viaţa mea, împărate, e întâi în stăpânirea lui Dumnezeu 
și după aceea în mânile măriei-tale. 

— Bine; să vedem, a hotărît împăratul. Milă îmi este de sfet- 
nicul meu întâi şi vreau să-l povățuesc ce să facă. Să stea pruncul 
numai cu maica lui. Iar după ce va începe a vorbi, să-l ţie la o 
parte de robi și de oamenii de rând. Şi dela al şaptelea an să-l 
așeze într'un turn, ca să nu ajungă până la dânsul veştile din 
lume, nici să vadă în jurul său răutăţile şi suferinţele vieţii. La 
dânsul să se ducă numai mama lui, ca să-l îngrijească și să-i dea 
de mâncare, și numai părintele său, ca să-l înveţe frica de Dum- 
nezeu și rânduiala cea bună a vieţii. După asta mai fi-va tâlhar? 

— Dumnezeu va hotărî, s'a închinat astronomul. 

— Mai fi-va tâlhar? a râs împăratul; ori vei rămânea scurtat, 
o filosoafe ? 

— Va hotărî Dumnezeu, s'a închinat iarăși astronomul. 

Sfetnicul cel mare a făcut întocmai așa cum a fost porunca 
împăratului șău. A aşteptat să crească pruncul, l-a pus în turn 
şi i-a dat cu dragoste de părinte învăţăturile cele bune. Când=a 
intrat copilul într'al paisprezecelea an, sfetnicul s'a înfățișat la îm- 
părăţie şi s'a lăudat cu pruncul său, cât este de supus, de cuvios 
şi de înţelept. 

— Mă bucur, a răspuns împăratul. Iar astronomul nostru mi 
se pare că se întristează. Acum ce vrei să faci? 

— Mă gândesc, stăpâne, să-l aduc la genunchii măriei-tale, 
să-l cunoşti și să se bucure de slava ta. 

— Prea bine, sfetnice; adă-mi-l. 

Sfetnicul -cel mare a scos pe copil din turn și l-a vestit că se 
vor duce amândoi la împărăție. 

— Te vei bucura, fiule, nu numai de slava împăratului no- 
stru, ci şi de mila măriei-sale. Căci toate bunătăţile și bogăţiile 
sunt în mâna împăraţilor, iar noi curtenii trebue să ne plecăm 
împăratului, ca să ne împărtășim şi noi din bunătăți şi bogății. 

— Cum ne vom înfățișa, tată? a întrebat copilul. 
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— Ne vom înfățișa cuviincios, fiule. Iar eu îi voi duce daruri. 

— Care daruri? parcă spuneai că toate bunurile și bogățiile 
sunt ale împăratului, și noi nu dăm, ci primim. 

— Ba dăm şi noi puţin, ca să primim mai mult. 

— Atunci se cuvine să dau şi eu. 

— Tu ești încă prunc și n'ai de unde. Vei da mai târziu, 
când vei fi dregător și vei fi îndestulat din toate ale pământului 
oamenilor împărăției. 

Copilul a rămas gândindu-se și îi părea rău că el nu va putea 
duce daruri împăratului său. Hotărînd în sine că totuşi va trebui 
să ducă plocon la cea dintâi înfățișare a sa, a pus cuţit la cingă- 
toare și a ieșit din cămara sa în puterea nopții. A ascultat zvo- 
nurile întunericului şi a sărit zidul fără să-l simtă nimeni. S'a 
șupurit lângă un alt zid, s'a cățărat cu iscusință și pe acela; a 
sărit într'o grădină și a stat un timp la pândă în desiş. După aceea 
a luat în dinţi cuțitul și s'a târît lângă o fereastră deschisă. Dormea 
sub fereastră un străjer. A trecut pe lângă străjer, a pășit peste 
fereastră. A văzut la lumina candelei o odaie scump împodobită. 
In fund, în crivat, dormea un bătrân. Copilul a pășit la crivat; 
a văzut pe un coltuc aruncat un strai de mătasă ţesută cu fir. 
I-a plăcut straiul și l-a luat. In aceeași clipă, bătrânul s'a deșteptat 
şi l-a privit cu uimire. 

A întrebat: 

— Ce faci acolo? şi cum îndrăznești? 

Copilul a pus mâna pe cuțit. A zis: 

— Bătrâne dragă, închide ochii și dormi iar, dacă vrei să-ţi 
fie bine. 

Bătrânul a înţeles ameninţarea crudă a furului şi a închis ochii; 
nădăjduind că totuşi îl vor simţi cânii și străjile şi-l vor prinde. 

Dar nici câinii nu l-au mirosit, nici străjile n'au simţit; băiatul 
s'a strecurat cu băgare de seamă la zid, a trecut în uliţă, şi din 
uliţă s'a întors la locul său, de unde plecase. A strâns cuțitul; a as- 
cuns straiul. S'a culcat şi a dormit fericit şi fără grijă. 

A doua zi, l-a luat tatăl său, să-l înfățișeze la împărăție. 

S'au dus printre slujitori, printre sfetnici; au intrat la Divan, 
între podoabele puterii împăratului. Măria-sa sta în jilț. Sfet- 
nicul s'a închinat și a pus pe covor darul său — cartea puterii 
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împăraţilor, legată în piele de crocodil și ferecată cu argint. 
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— Mărite stăpâne, a adaos el cu bucurie, mai aduc un dar 
de preţ: pe fiul meu, care numai prin înţelepciunea strălucirii 
tale a ajuns ceea ce se vede. 

— Să vie mai aproape, să-l cunosc, a poruncit împăratul. 

Copilul a înaintat cu îndrăzneală; şi, trăgând de dedesubtul 
straiului său haina cea scumpă de mătasă şi fir, a pus-o sub ochii 
împăratului. 

— Puternice stăpâne, binevoiește a primi și darul meu! a 
rostit el. 

Atunci împăratul i-a cunoscut glasul; a văzut şi a cunoscut 
în aceeași clipă și haina sa de ţeremonie; și și-a adus aminte cât 
de groaznic îl privise acel copilandru care acum se uita la el 
cu blândeță. 

— O iubite al meu sfetnic, a oftat împăratul, darul tău cel 
bun — copilul — e hoțul care mi-a furat astă-noapte haina ce 
se vede. După cum a citit acum paisprezece ani astronomul, 
vrednic este acest prunc al tău să fie vătav de hoți. 

După ce înțeleptul Sindipa a isprăvit povestea, împăratul 
Kira l-a întrebat: l 

— Ce-i pilda asta, filosoafe? 

— Stăpâne, a răspuns Egipteanul, folositoare sunt cunoaşte- 
rile și învățăturile, dar mai presus de ele trebue să aibă omul, 
în ființa lui, bună cumpănă a înțelepciunii și a inimii. Astronomii 
citesc în stele norocul şi nefericirea ființelor noastre; iar norocul 
ori nefericirea le purtăm în noi din pântecele maicii noastre, 
moştenire dela părinții părinţilor și strămoșilor. Dumnezeu se 
vădeşte în noi şi în acest chip. Cum vătavul de hoți își avea scrisă 
în el soarta, așa Ferid poartă în sine lumina adevărului și drep- 
tăţii, moștenire bună dela cei pe care el nu i-a cunoscut. 

— Moştenire dela mine! a dat încredințare împăratul. 

— Da, stăpâne: omul sub destin ca râma sub piatră. 

Egipteanul s'a închinat adânc și măria-sa Kira a binevoit a-l 
bate pe spate. 

MIHAIL SADOVEANU 


Visa la țărmul mării 
Un trubadur vestit 
Si 'n mistica 'nserării 
Părea nedumerit: 


Cât timp trăește încă 
Povestea unui val 

Ce-a 'ncremenit în stâncă, 
Izbindu-se de mal?.. 


Mai mult decât fiorul 
Ce l-a surprins din mers, 
Cât timp trăeşte dorul 
Incremenit în vers?.. 
MIHAI CODREANU 
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IV 


A-mor! Sunt două silabe, prima și ultima pe care le rostim 
şi care cuprind toate suferințele ce ne aşteaptă în valea plângerii. 

Aaa... se vaetă pruncul când deschide ochii la lumină. Mor t... 
suspină bătrânul când închide luminile ochilor pentru totdeauna, 
descoperind, amândoi, polii eternității, continuitatea vieții şi 
moartea veşnică. f 

Intre a şi mor e loc de amor, când iubeşti; de humor, când 
crezi că ești iubit(ă); de omor, când nu te vrea, de amar când 
te vrea pentru totdeauna. 

Amorul oficial începe cu logodna (promisiuni) și sfârșește 
vai! cu o glumă prelungită, căsătoria (minciuni). 

Amorul moare de prea mult amor. Călătoria de nuntă îi scur- 
tează viața. 

Le voyage de noces! Dorinţa fecioarelor, La prière d'une 
vierge, silabisită la Notre-Dame. 

Oricine ar fi născocit călătoria de nuntă, nu merită, zău, fe- 
licitări, 

Ce chin pe tinerii căsătoriți ! 

Stau în tren vis-à-vis, se privesc cu ochi muiați în șerbet 
de trandafiri, vorbesc cu gândul aiurea, își arată o cioară, cu aerul 
de a fi descoperit, glumind copilărește. 

El (isteţ). — Uite o gâscă. 

Ea (deşteaptă). — E struţ nu e gâscă. 

Și râd, râd... 

Sunt, o știm cu toţii, naivități milenare, adorabile, dar bune 
în ţările nordice, unde sentimentalismul s'a păstrat în toată can- 
doarea lui, în cuprinsul şi respectul căminului, cultivat deopo- 
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trivă de fete blonde şi gospodine mature, nicicum în țările cu 
soare către care se îndreaptă amanţii şi unde fiecare e gata să 
râdă pe socoteala celuilalt, mai ales pe a tinerilor căsătoriţi. 

La hotel, aleg camera ce li se oferă. Și când să exclame celebrul 
«enfin seuls |», le bate în ușe camerista care i-a ghicit dela prima 
vedere, să le aducă, sâcâitoare, când apă, când şervete, când 
nimic, grijulie numai să coboare storul, să se informeze, ţinân- 
du-şi râsul, dacă mai doresc ceva. După ea, chelnerul să întrebe 
dacă iau dejunul în cameră, apoi vecinul maliţios care bate în 
perete să reclame linişte. 

Dimineaţa, strecurându-se, rușinați, trecuţi în revistă de plenul 
hotelului, pornesc pe străzi şi, după ceau admirat tramvaiele, edi- 
ficiile publice şi statuele, cad istoviți, flămânzi, la terasa unui 
birt, unde mănâncă, extaziindu-se, supă de cartofi, pentrucă e 
botezată «potage Parmentier » dau bacşişuri exagerate impre- 
sionați de ţinuta chelnerului. 

Margot era nemulțumită. Patul din wagon-lits, sub tavan, o 
înnăbușise. Praful de coks o înnegrise. Căldura o ameţise. Emil 
o enerva prin tăcerea lui. Dar Parisul e cuvânt magic. Coborî 
sprințară, luă înviorată, așteptând minuni, brațul lui Emil. 

— Unde mergem? 

— La hotel. 

— La care? 

Emil petrecuse trei ani la Paris. Dorea să arate lui Margot 
că se simte la el acasă. 

Cea dintâi grijă a celui care-ţi face onorurile unei capitale e să-ți 
arate că cunoaşte localurile eftine şi toate vicleniile negustorilor. 

— Unde mergem? 

— Hai că ştiu eu. 

Se urcară în prima trăsură, birjar, cu nasul roș, cu luleaua 
aprinsă şi clac de mușama. 

— Incotro? 

— Drept înainte. 

Porniră pe străzi fără nume, înglobaţi în convoi de vehicule 
felurite, tăiați de maşini, primele maşini, de omnibusuri care 
defilau înţesate de lume, la nivelul primelor etaje. 

— Hai la hotelul la care trăgea mama... 

— La care? 
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— La «Hotel d'Angleterre >. 

— Fugi, vrei să ne jupoaie? ; 

Continuară drumul, amețiți de zgomot, pe lângă prăvălii cu 
uşile deschise, prin fața cafenelelor, cu trotuarul ocupat de mese. 

Emil nu mai recunoștea Parisul. Se opri, sigur de el, în fața 
unei clădiri de lux panoramic, care anunța camere mobilate, cu 
luna şi ziua. Portarul, în uniformă de amiral, sună prelung, alar- 
månd cameristele, și gerantul, care porni înainte pe scara, aco- 
perită cu preş cu margini roșii, urcând un etaj, altul, încă unul, 
deschise o ușă și anunţă: « Camera 12, cu două paturi, vedere 
la stradă, cinci franci... poftiți la cassă!... 

Și viața începu banală cu conversație căznită, cu somn între- 
rupt de revelații brutale, de zgomotul circulației, de ora meselor, 
de plimbări nesfârşite de-a-lungul zidurilor împestrițate de firme, 
de afişe-reclame, printre femei și bărbați, lucrători în goană după 
existență, sau privilegiați avizi de plăceri și podoabe, puhoi de 
oameni ce se scurgea monoton, uniform, ca un val de lavă. 

Se distrau, scriind cărți poștale, ilustrate, pentru a fi invi- 
diaţi de prieteni, alergau după mărci, căutau cutia cu scrisori, 
nu mai știau să se întoarcă la hotel, nu mai recunoșteau birtul 
la care prânziseră și unde ar fi dorit să ia masa din nou, pentru 
a se simți un ceas, între figuri cunoscute, 

Nu era ce sperase Margot, După câteva seri petrecute, cum 
cere protocolul străinilor, la Operă, la « Comedia Franceză », la 
Montmartre, după ce văzură monumentele, vizitară muzeele şi 
colecţionară albumuri, după o călătorie la Versailles, unde ad- 
mirară, pătrunși de respect, patul Mariei Antoinette şi pălăria 
lui Napoleon, nu mai aveau ce face. 

Constataseră, deja, că nu se potriveau. Emil era omul 
paşnic, avar de vorbe, de gesturi, rușinat ca de o necuviință când 
i se întâmpla să râdă, croit pentru viață ascunsă, tihnită, cu ore 
regulate de masă, de amor higienic și somn în pat primenit, cum 
spunea duduca Marghiolița, cu sau fără prunc în leagăn, în orice 
caz, departe, să nu-i turbure odihna. Nu-şi iubea femeia mai 
mult ca pe o rudă, din deprindere, datoare să-l iubească, credea 
el, pentrucă îi dăruise numele. 

Se plimba prin odaie în pantofi de pâslă, în du-te vino ame- 
titor, sau se îngropa în fotoliu, nemișcat, ca pentru veşnicie, 
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Tăcerea lui exaspera pe Margot, care îi încredințase grija 
fericirii sale. Natură impulsivă, capricioasă, nu consimţea să tră- 
iască în umbra lui, ci în văzul lumii, în cadrul de lux orbitor, 
sclava modei, adoptând tot ce era nou, invidiind curtezanele în 
toalete policrome, acoperite de strasuri, urmărite de sunetul 
brățărilor, târînd la remorcă sexagenari apoplectici şi un căţel 
constipat. 

Incercând zădarnic de a-l asimila mediului în care trăiau, 
Margot porecli pe Emil «sultan », umilită că trebue să aștepte 
batista. In sufletul ei încolțise, deja, răzvrătirea. 

O cuprinse dorul de ţară, de câmpiile înverzite vara, moho- 
rîte în pragul iernii, cu stol de ciori ce se ridică, ca un văl de 
doliu, cârâind, prin ceață, prohodul toamnei. 

I se făcuse dor de Iașul cu case vechi, cu birjari de lux, plin 
de biserici în care intra, rar, la Paşte, de joacă, 

Era dornică, mai ales, de libertate, 'nerăbdătoare să-și regă- 
sească deprinderile, slugile gata să-i împlinească voile, trecătorii 
care o salutau reverențioși,: birjarii care se întreceau să-i iasă 
înainte, nerăbdătoare să petreacă, să schimbe rochii și cavaleri, 
să deşerte cupe de şampanie, să împrăștie, provocătoare, surâsuri 
şi aur, să nu-i lipsească mângâierea mătăsurilor, prietenia covoa- 
relor, focul bijuteriilor, gustul vinurilor scumpe și al fructelor 
rare. 

Dar Emil cheltuia prudent, mai economic pe măsură ce trecea 
vremea. Călătoreau în clasa a doua, dejunau în birturi de mâna 
a doua, cumpărau, la teatru, locuri în stalul al doilea, se înapoiau 
la hotel pe jos, târînd pe Margot care se lăsa dusă, indiferentă 
la tot ce se petrecea în jurul ei. Mânca în silă, asculta fără să 
audă, privea fără să vadă, părea ameţită. Medicul hotelului o li- 
niști, sau, mai degrabă, o neliniști, anunţându-i, surâzător, că va 
fi mamă. 

Enervată de împăunarea care însufleţi, o clipă, faţa lui Emil, 
izbucni în plâns. Plângea cu parapon. Se vedea condamnată, o 
lună abia după căsătorie, la rochii largi şi fotolii trase dinaintea 
sobei. Sta plictisită de sfaturile lui Emil, aplecată, pe fereastra 
deschisă. 

Era sfârşitul unei zile de toamnă, clipe care trec repede, în- 
tărind mirosul florilor, trimețând chemări de dragoste. 
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Perechi, tineri fără guler, fete fără pălărie, se sărutau prin 
unghere sau făceau planuri pentru viitor, aşezaţi cuminţi pe bănci 
aliniate. Amanţi? Cine știe, Fericiţi?... asta]... 

Margot îşi amintea cu melancolie, întâia sărutare — Bebe — 
primul bal — baronul — prima decepție — doctorul Miclescu — 
întrebându-se, îndurerată, pentruce nu i-a fost dat să fie feri- 
cită, Işi amintea romanele, primele romane — Le Maître des For- 
ges — citite noaptea, la lumina săracă, misterioasă, a lumânării 
de spermanţet. 

Așteptase, nerăbdătoare, curioasă, cuvintele de dragoste, care 
împurpură fața, grăbesc bătăile inimii. 

Intâlnirea, în loc singuratec, a cavalerului fără frică și fără 
reproș. Il urmărea cu închipuirea, îl îmbrăca, fantezist, în catifea 
verde, cu pană roșie, cu sabie de aur și cal de împărat. Vorbea 
pentru el, pleca în tovărăşia lui, în ţinuturi polare sau prin gră- 
dini cu flori necunoscute, lăsând departe, în urmă, lumea, fără 
prieteni. 

Dorise viteazul care să bată sfios, discret, la portiţa inimii sale. 

— Cioc, cioc... 

— Cine e? 

— Făt-Frumos. 

— Intră, 

Vai! destinul — trebue să crezi în el — i-a prezentat pe Emil, 
care a bătut cu mâna lui conu Gheorghieş la poarta cassei de 
fier, Se întreba, dezamăgită, care e rostul viselor, dacă nu realizezi 
nimic din vestea lor. 

Să aștepte? Până când? Tinereţea femeilor trece repede. Să 
se lase în voia soartei? De ce? Innecatul, proverb auzit în casă, 
trebue să dea din mâni. 

Amorul nu-i stăpânea mintea. Simţurilor satisfacute le urma o 
depresiune morală care o îndepărta de bărbatul ei. 

Se simţea singură. Dorea să moară. Viaţa nu cântărește mult 
la femeia care a pierdut speranţa fericirii, 

Mătăsuri? Podoabe? Ce-ar folosi aripile, fluturelui gătit de 
nuntă în culori cerești, dacă n'ar putea să zboare, capricios, din 
floare în floare? 

Scuturându-se de gânduri negre, hotărî să evadeze, să stră- 
lucească în lumea în care îi da drept să figureze boieria şi inteli- 
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genţa ei, să încerce să caute curajoasă, nădăjduind că va găsi 
în fine bărbatul ideal. 

Dar se vedea prinsă, fără putere, fără motiv să rupă legătura 
pe care o contractase în neștire. Iluziile se împrăștiau, rătăcite, 
ca perlele unui colan deșirat fără veste. Viaţa i se părea un film 
ce se repeta dinaintea ei cu aceleași gesturi, imagini şi vorbe. O 
apăsa traiul fără surprize, hainele lui întinse pe spătarea scau- 
nului, ghetele așezate stăpânitoare la ușă. 

Pierduse răbdarea. Se simţea singură. Dori să schimbe locul. 
Plecară — în clasa a doua —se plimbară pe lac în Elveţia, văzură 
firul de fum, egreta Vezuviului, se fotografiară cu porumbei pe 
umăr în piața San-Marco. 

Dela fereastra restaurantelor, Margot vedea alte perechi de 
îndrăgostiți, se distra căutând să deosebească bărbatul care i-ar 
fi convenit, să ghicească femeia cea mai fericită și rămânea din 
nou pe gânduri. 

Alarmat de starea ei, Emil, sătul de călătorie, o întrebă lingușitor: 

— Vrei să mergem acasă? 

—O dal! 

Făcură bagajele, grăbiţi amândoi, pentru motive diferite. Ple- 
cară cu primul tren. Călătoria li se păru nesfârșită. 

La Iaşi, Stolnici i-a primit cu flori. Andrușka a tras la scară. 
- Urcându-se în trăsură, Margot simţea înveselită că a recucerit 
târgul. 

— Mamaia de ce n'a venit? 

— Nu se simte tocmai bine. 

— E la ţară? 

— Ba e acasă. Nu ştiam unde să-ţi scriu. Şi apoi să-ți spun 
drept, nu voiam să vă stric luna de miere. 

— E bolnavă rău?... 

— Cam, 

— Ce are? 

— Anghină pectorală. 

— Vai de mine! Mână Andrușka. 

Intrând pe poartă nu mai recunoștea nimic. Grădina se um- 
pluse de bălării. Casa îmbătrânise. Câteva rațe se depărtau schi- 
loade. Slugile năvăliră la scară, cu mâinile în sân. Profiriţa se 
grăbi se deschidă ușa, anunțând fatalistă: 
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— Mă tem că se duce... 

Margot intră în odaie, strigând cu voce străină, îngrozită, de 
grija pe care o simțea exagerată: 

— Ce faci, mamae? 

Bătrâna, albă ca varul, râcâi cearceaful cu degete slabe şo- 
văitoare ca nişte foarfeci de rac, deschise ochii mari, plimbă prin 
odaie priviri rătăcite și, dând cu ochii de preot, luă împărtășania 
cu gura strâmbă. Intr'o ultimă reminiscență, încordată de spasmul 
morții, cuprinse pe Margot, căzută în genunchi la căpătâiul ei, 
şi şopti, dându-și sufletul: «caută... să... ai... băiat...» 

Căscă o dată, de două ori şi nu mai căscă deloc. Se stinsese 
ca un opaiţ, cu capul înclinat, lângă măsuța de noapte, plină de 
sticluțe colorate, de cutioare rotunde, în miros de oțet, cu trei 
doctori, în consultație, lângă ea, 

Margot i-a făcut înmormântare frumoasă, paradă cu trăsuri, 
cu muzică militară, cor și preoţi, toţi preoții din Iași, așezați 
militărește pe două rânduri. 

Margot a mers pe jos, până la cimitir, unde a plâns convenabil. 

Sicriul, dus pe umeri de Stolnici și René care plângea cu 
hohote, a fost coborit în' groapă. 

Apoi Stolnici, cunoscut de toți, descoperit, ciupit ca de 
obicei, porni să cuvânteze răcnind, stârnind râsete ascunse în 
dosul pălăriilor. 

— De ce ai plecaat,... unde te duci, țață Marghioliţă?... 
Așteaptă-mă şi pe mineee... 

Marcu a depus cel din urmă o coroană de flori naturale și 
a plecat strângând din măsele. 

Lumea s'a împrăștiat. 

După ce s'au scuturat de praf şi s'au spălat pe mâini, arun- 
când apă înapoi, peste umeri, Profirița a descoperit oglinzile. 
Rudele și prietenii s'au așezat la praznic cu Margot în capul 
mesei, stimulaţi de Stolnici cu zicătoarea « Morţii cu morţii, viii 
cu viii», flămânzi, înveselindu-se treptat, de comicul tragediei, 
de scliposelele unuia, de prostia altuia, de vinuri vechi, cu care 
Stolnici umplea grijuliu paharele tuturor, fără a-l neglija pe al 
lui, dându-l peste cap, drept pildă. Pe nesimţite, praznicul se 
transformă în chef de nuntă. Celebrând virtuțile dispărutei, în- 
chinând pentru sufletul ei, bărbații picurau, cucernic, un strop 
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de vin pe podea sau în oalele cu flori, când rosteau numele 
răposatei, 

Cheful l-a spart Stolnici, cântând cu răcnet de revoltă: 

Dacă 'n douăzăşi di toamne... slăbiciunea duducăi Marghio- 
liţa, declarând, supremă renunțare, că este cântecul lebedei. 

Dar, pe la miezul nopţii, adunând în jurul lui, ca Ștefan-cel- 
Mare, ultimii viteji, campionul Iaşului la toate categoriile de che- 
furi, luând de bine de rău direcţia, porni strigând în cor de voci 
răgușite: 

Feee - ri - şiii - ri... 
stârnind câinii gospodarilor, şi descălicară, să se dreagă «La șase 
pulpe », crâșmă condusă de Buium, evreu basarabean, tată văduv 
a trei fete mari, zdravene, care strângeau zestre și dispăreau, 
râzând sănătoase, când se îngroșa gluma. 

Peste nouă zile, Margot, palidă, frumoasă, în doliu mare a 
scos în curte, întinse pe iarbă, pe frânghii, pe scaune, cearceafuri 
și cămăși, rochii decolorate, blănuri mâncate de molii, cașmiruri, 
pantaloni de pichet, plăpumi şi perne, care povesteau viața du- 
ducăi Marghioliţa. 

Și pomana începu în văzul lumii, un rând de rufe, o rochie, 
o plapumă, femeilor de casă care-i sărutau mâna zicând boda- 
proste, bătrânelor scăpătate care mulțumeau în salon cu ifos, 
în franțuzește — merci beaucoup — fără dinți, cu priviri moarte 
şi pretenţiuni de considerație, pentrucă își cheltuise averile. 

Apoi Margot închise casa uşurată. Se simțea mai liberă, ho- 
tărită, nu știa la ce, dar gata de luptă. 

Conu Gheorghieş nu luase parte la înmormântarea duducăi 
Marghioliţa, pe care o visa, făcându-i semne. Nu se simţea bine, 
nici el. Se târa, sleit de puteri, sprijinit în cârjă, oțărîndu-se ne- 
putincios din pragul uşii, la argaţii care se închinau, supersti- 
ţioși, iertători în fața pedepsei lui Dumnezeu. 

Oameni de casă îl urcau, dimineaţa, de subțiori, în trăsura 
cu cai şargi. Pleca să inspecteze gospodăria, care fărâmate, plu- 
guri ruginite, clăi netrebnice de paie, cărora nu se îndura să le 
dea foc. Infuriindu-se, treptat, că vitele stăteau îngropate până la 
burtă, în noroi de glie neagră, își vărsa focul, lovind țiganii zdren- 
ţuiţi care-l priveau chiorîș, culegând porumbul cu spor de vred- 
nicie fățarnică, batjocorindu-l mânioşi, fără a se privi, în limba 


g? 
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lor. Apoi revizuia hambarele, lungi, înguste, înnegrite de ploi, 
pline de aur să crape. 

Erau deprinderile lui de o jumătate de veac, fără alte plăceri, 
ajutat să strângă avere de Felicie, care smântânea oalele, drămuia 
mămăliga oamenilor, creştea curci belalii, porci hrăniţi cu zer 
adus dela stână în care oloage, târîte chinuit de vaci sterpe. 

Emil, scos din cutie, alb în ciuda soarelui, îl însoțea cuminte, 
ca motanul care pândeşte șoarecul, fără să-și păteze blana. Lucru 
straniu, lui conu Gheorghieș îi plăcea să-l știe, moştenitor de 
bani gata, lângă el. Satisfăcut de ţinuta lui, sigur că va ști să gu- 
verneze cu socoteală, cu mai puţină trudă împărăţia aurului. 

După moartea duducăi Marghioliţa, Emil se instalase la ţară, 
îngrijat de sănătatea lui Conu Gheorghieș, încercând să-i pre- 
lungească viața cu doctori aduşi dela Iași, cu doctorii scumpe 
pe care bătrânul le îndepărta cu mâna, căci se doftoricea singur 
cu zeamă de urzici. 


Conu Gheorghieş încercă târîndu-se greu să intereseze pe 
Margot la economia casnică, să drămuiască mălaiul, să bată cașul 
în putini, să culeagă ouăle din cuibare. Margot se apropia de co- 
tețe cu batista la nas, suavă ca regina nopții, prețioasă ca o fată 
de faraon și, privind silnică, fugea cutremurându-se de scârbă, 
ridicând rochia și nădejdea lui conu Gheorghieş. 


Margot sperase, căsătorindu-se, că va petrece ca toate fetele 
bogate, vara la moșie, cu slugi pricepute, cu rânduri de musa- 
firi, cu vânători de prepelițe, cu cavalcade vesele, îndrăzneţe, de-a- 
lungul câmpiilor peste pâraie şi dealuri. Iarna la Iași sau la Paris. 

Incercase alintându-se cu gesturi și vorbe de copil răsfățat 
să convingă pe conul Gheorghieș să organizeze serviciul cu ca- 
meriste prezentabile, cu bucătăreasă pricepută, cu baie comandată 
costisitor la Bucureşti, 

Dar conu Gheorghieș nici n'a vrut să audă. I-a hotărît două 
camere, mobilate cu lucrurile ei, şi o slugă — Profirița — adusă 
dela Iași. Dorise pentru Emil femeie zdravănă să facă copii, colivi 
şi aluaturi la zile mari. Margot adusese cu ea deprinderi de ri- 
sipă pe care nu înţelegea să le îngădue. Se scula târziu, poftea 
cafea cu lapte şi cozonac, trimetea să aducă apă cu sacaua dela 
izvor, fiindcă cea din ogradă înăsprea obrazul, Lua argaţii dela 
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treabă să-i bată covoarele, iar la masă mânca dezgustată, ciorbă 
și tocături care îndestulau pe conul Gheorghieș, pe Emil şi slu- 
gile din casă, cărora nu le acorda tain cum se obişnueşte în Mol- 
dova, urmând să mănânce fără altă cheltuială din ce rămâne. 

Pe măsură ce trecea timpul, neînțelegerile dintre noră şi socru 
se agravau. Emil tăcea fără curaj să intervină. Slugile, îmbufnate 
de mândria duduii, de fudulia Profiriței, care umbla încălțată, 
purta boneţică și nu catadicsea să mănânce între ele la bucutărie, 
ţineau cu conul Gheorghieș, care le plătea prost, le hrănea puţin, 
le muncea mult, dar le vorbea în graiul lor, le ușura sufletul, 
ascultându-le răbdător necazurile iarna după masă când șueraviforul, 

Margot, resemnată, vegeta lenevită de sarcina pe care o su- 
porta greu. Conu Gheorghieș nu-i îngăduise să aducă dela Iași 
cupeul cu cai vineţi socotiți de prisos. Sfătuită de Profiriţa, fu- 
sese doar mamă la cincisprezece ani, se plimba prin curte, după 
scăpătatul soarelui, să clatine copilul, să-și ușureze facerea, ur- 
mărită de dulăi, hămesiţi, care îi lingeau mâinile când îi mân- 
gâia, iubitoare de animale. 

Intr'o seară, sătulă de urît, plecă pe răcoare, însoţită de Pro- 
firiţa, să vadă cum se mulg oile la stână. Dar pe drum, scutu- 
rată de nadișanca cocoțată pe roate, fu cuprinsă de durerile fa- 
cerii. Inapoindu-se în grabă, născu speriată, fără moaşe, fără 
doctor, aproape fără dureri, un băiat, vestit de baba Ilinca, femeie 
bună de orice întâmplare, împlinind astfel, duducăi Marghiolița, 
ultima dorinţă. 

Zilele se scurgeau asemănătoare, din ce în ce mai lungi, cu 
foi moarte, cu zăpadă răscolită, adunată în troiene de-a-lungul 
gardurilor, de vântul ce șuera, sinistru, în coșul sobelor. Veni 
Crăciunul fără nici o bucurie, semnalat numai de mâncări grele, 
piftii îngheţate la fereastră și cârnaţi cu usturoi ce apar pe masă, 
cât ţine iarna, la toţi gospodarii satelor. Argaţi și copii se perin- 
dară pe la ferestre pocnind din harapnice, vestind « Anul Nou», 
urând spor şi belșug, răsplătiți de conul Gheorghieș cu câțiva 
pitaci, după care încuia porţile, zăvorea ușile, ca să taie pofta 
celorlalți. «Când te-ai potrivi lor... ». 

Margot nu se mai plictisea. Nașterea o făcuse mai frumoasă, 
o împlinise la trup, îi rafinase trăsăturile. 

Urechile apăreau, parcă mai mari, dar le ascundea cu grijă 
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sub cutele părului strălucitor, Se juca cu băiatul, pe care îl gătea 
cu boneţică şi funte, cu papuci de lână cu motocel albastru, de 
păpuşe. Il purta în braţe, îl legăna, nerăbdătoare să-l audă vorbind. 

Pruncul muiase inima bătrânului. Se arăta,_vădit satisfăcut, 
când ţăranca, voinică, rumenă, care îl alăpta, trecea cu plodul 
în braţe, viață din viaţa lui, pe lângă el. 

Avea acum, pentru Margot, atențiuni mai delicate, Ii pre- 
gătea mâncări de pasăre, plăcintă cu brânză pe care o împărțea 
cu socoteală să ajungă toată săptămâna și, lucru nemai auzit, 
cumpără în dar, cărucior pe arcuri şi-i oferi toartele de aur, sin- 
gura bijuterie rămasă dela Félicie, moştenită probabil dela pă- 
rinții ei, plugari din Avignon. 

Emil nu-și trăda sentimentele, ocupat numai de persoana lui. 
Bărbierit, parfumat cu colonie, cu bărbuța strălucitoare, citea tăcut 
sau se plimba de colo până colo, cu mâinile la spate ca de obicei. 

Margot căuta să-l intereseze; se învârtea cu băiatul în jurul lui. 

— Ți-i drag? 

— E încă mic. 

— E al tău. 

— Știu. 

— Cum să-l botezăm? 

— Cum vrei tu. 

Și deodată îl întrebă aprinsă. 

— De ce te porți așa cu mine? 

— Ce-ţi fac? 

— Nu scoţi o vorbă. 

— Ca să nu te întrerup. 

— Bine, să nu-ți pară rău. 

— Că m'am căsătorit? 

— Asta aş putea s'o spun eu. 

— Mă rog, ce vrei? 

— Nu pot trăi în condiţiunile astea... Degeaba te-ai plimbat 
pe la Paris, dacă te închizi în casă ca un urs. 

— Dragă... 

— Cum o veni primăvara mă mut la Iaşi, să ştii... 

— Nfai decât. 

— Emil! 

— Ce? 
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— Aşa ne-a fost vorba? 

— Ce-ţi veni, dragă? 

— Mor de urit! 

— Citeşte, ocupă-te, lucrează ceva... 

— Ce să citesc? Ce să lucrez? M'am măritat ca să mă plimb 
cu tine prin odaie? 

— Dacă nu-ţi place... 

— Aşa ţi-i povestea? Bine. Să ştii că plec la Iași. 

— Bon voyage ! 

— Frumos îți şade, 

— Ascultă, dragă, se spune că copilul cuminţeşte femeia. Cum 
să nu ţi se urască dacă nu faci nimic? 

— Dar tu ce faci? 

— Eu n'am nevoie. 

— Nici eu. Mi-a dat mama două moșii. 

Omul care tace observă și înregistrează. Emil urmărea, fără 
voie, mişcările lui Margot, deprinderile ei de neglijență şi risipă. 
Obişnuită cu slugi și guvernante, lucrurile ei încurcau lumea. 

Dar Emil, dornic de liniște, socotind că a mers prea departe, 
cedă îndulcindu-se. 

— Vino lângă mine. 

— Prefăcutule. Nu, zău, Emil, nu e păcat şă trăim aşa? În 
loc să ne ducem şi noi la un teatru, la o serată... 

— Mă simt aşa de bine acasă. 

— Dar la mine nu te gândești? Am abia nouăsprezece ani... 

Certurile se repetau din ce în ce mai des. Conu Gheorghieş, 
paralizat, nu se mai urnea din casă. Se exasperau, trei naturi di- 
ferite, urmărindu-se cu privirile, criticându-se în taină, cu rău- 
tate. Deznodământul se precipită. Emil, ros de o boală ascunsă, 
de sigur ereditară, se înverzea la față, strângea buzele tivite, 
tăiate ca de o lovitură de sabie. Copilul crescuse, umbla prin 
casă ţinându-se de scaune. ` 

Pretextând că trebue să-l vaccineze, Margot, hotărîtă, întâm- 
ple-se orice, plecă la Iaşi, fără împotrivire, luând băiatul şi pe 
Profirița care juca de bucurie. 

Nemai putând răbda, seara Margot a trimes după Andruşka 
s'o plimbe la Copou. 

(urmează) GH. BRĂESCU 
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Cuvântul just și pus la locul lui e singurul secret al bunei 
literaturi, 


* 
* * 


Un comunist poate fi sau sincer sau inteligent, Când e sincer, 
vai de capul lui; când e inteligent, vai de capul celorlalți. 


* 
* * 


Regimul parlamentar și bridge-ul s'au dovedit prielnice popo- 
rului englez. Pentru latini, dictatura și jocul de popici par mai 
indicate. " 


* 
* * 


Se poate ca un imbecil să scrie poezii gentile, după cum nu-i 
exclus ca un mare gazetar să scrie literatură idioată, Dar dacă în 
literatură prostia nu-i eliminatorie, în gazetărie inteligenţa e 
indispensabilă. 

r“ 

Am văzut gazetari de stânga, profesând, fără să militeze politic, 
la gazete de dreapta și invers, Ei s'au trezit deodată boicotați de 
cei ce simt şi gândesc la fel cu ei şi susținuți de confraţi cu care 
nau nimic comun, în afară de salariu. Acești sărimani salahori 
ai slovei scrise sunt condamnaţi pe viaţă să fie ceea ce nu par și 
să pară ceea ce nu sunt. 


+ 
* * 


Desigur că nici celui mai democrat dintre democrați nu i-ar 
trece prin cap să aştepte indicaţiile sufragiului universal, pentru 
a se hotări cu ce chirurg să-și opereze apendicita. Și doar chirurgii 
mari devin populari după alte norme decât politicienii. Și dacă 
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un asemenea caz nu poate fi rezolvit prin vot, cum o să rezolve 
vocea poporului aridele probleme economice și sociale, pe care 
nici specialiştii cei mai avizaţi (când nu mai ales ei) nu le pricep 
deloc? 


* 
* %* 


Nu există decât o singură categorie de oameni inferiori sno- 
bilor: acei care-i urăsc. Ambele categorii ființează pe același senti- 
ment subaltern, 

“a. 
Sentimentele pot fi violente, ideile nu. Politica se face cu idei. 


* 
* * 


Omul de jos care urăște pe cel de sus, pentrucă e sus, e slab 
și rău. Omul de sus care urăște pe cel de jos, pentrucă e jos, e rău 
şi slab, 

* 
* * 

Faptul că sunt plebei care sunt convinși că toţi patricienii sunt 
proști și invers, e încă o dovadă că fiecare clasă își are imbecilii ei, 


* 
* * 


Faptul că eşti un om cinstit nu te ajută să cânți mai bine la 
vioară, după cum nici defectele morale nu-ţi anulează talentul, 


când îl ai, 


* 
* * 


Nu căuta cetățeanul în opera de artă, pentru a o degrada, 
dar nici nu scoate înainte artistul pentru a-i încredința însărcinări 
publice în care se dovedește incapabil. * 


* 
* * 


Atât lucrarea lipsită de talent, cât şi critica incomprehensivă 
sau de rea credinţă, sunt îndeletniciri, în cele din urmă, sinucigașe, 


* 
#* * 


La apariția lunii pe firmament, unui măgar sentimental i se 
poate întâmpla ca în mod sincer să ragă tare, În același timp, 
un modest paing, puțin atent sau insensibil chiar cu totul față de 
mărețul fenomen celest, continuă cu trudă și migală să-şi ţeasă 
geometrica lui plasă, Paingul e un artist, măgarul un măgar, 


* 
* * 
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O realizare neizbutită în orice ramură artistică e imorală și 
anticreștină, mai ales atunci când îşi propune să slăvească pe 
Dumnezeu. 


* 
* * 


: ND ui i pia ” 
Versul liber s'a născut din neputința de a versifica, după cum 
alexandrinul s'a menținut din neputința de a crea ritmuri noi, 
Nici unul nici altul mau stingherit deloc însă marii creatori, 


* 
* * 


Victor Hugo era sobru şi scria bine. Verlaine bea grozav şi 
scria și el bine. Scribe era sobru și scria prost. Catul Mendès 
se îmbăta ca un cazac și tot prost scria. Ei, acum cu cine votezi, 
tinere poet? 


* 
* * 


Cu cât zeflemeaua e mai neserioasă, cu atât zeflemistul e mai 
serios. 


* 
* * 


Când ai ureche muzicală şi nu ai glas, e o tragedie. Dar când ai 
glas şi nu ai ureche, e o catastrofă, 
* i * 
Când cerci să interpretezi un lied și nu ai sensaţia profundă 
că însuți domnia-ta l-ai făcut şi chiar atunci când îl cânţi, nu inter- 
pretezi, reproduci. l 


* 
* * 


Dacă domnia-ta, autor, rămâi impasibil la suferinţele unu i 
personaj pe care îl înfățișezi simpatic, cum poţi pretinde citito- 
rului să-ți iubească mai mult copiii, decât domnia-ta însuți? 
Si vis me flere... 


* 
* * 


Sculptura e o artă în spațiu prin obiect, în timp prin talent, 
* 
* * 
Merită Să o numim sinceră o femeie care nu minte mai mult 


decât un bărbat mincinos, 


=% 
% * 


Intr'un text regisorul trebue să vadă spectacolul, In spectacol 
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criticul teatral trebue să vadă textul. Când văd altfel, nici criticul 
nu-i critic, nici regisorul regisor. 


* 
* * 


Ca şi în maternitate, conceptual, în artă nimic nu e greu. Totul 
e uşor sau imposibil. 
Durerile facerii se leagă de altă dezordine de idei. 


* 
* * 


Dacă ai încercat să înveți clavirul și te-ai convins că nu te ajută 
urechea, dacă te-ai străduit să pictezi și ai constatat că n'o scoţi 
la capăt, dacă te-ai căznit să scrii și cititorii nu te-au vrut, dacă 
te-ai suit pe scenă şi te-ai trezit bâlbâind, nu-ți mai rămâne decât 
să te faci estet. 


* 
* * 


Consecvenţa nu e o forță morală decât atunci când încetează 
de-a fi o prejudecată. 


* 
* * 


Virtutea nu e rigiditate, cum cred proștii, și nici bunătatea 
prostie, cum cred nesimțitorii. 


* 
* * 


Cultura e ascensiune, Cu cât te sui mai sus, cu atât rămâi mat 
singur. 


* > 
Bine crescut devii, politicos te naști. 


* 
* * 


E paradoxal desigur ca tocmai femeile cele mai frumoase să 
dea cele mai bune dovezi că omul se trage din maimuţă. 


* 
* * 


Vulguł se comportă ades cu cei care-i urmăresc binele, întocmai 
ca fiara căreia îi faci o injecție, ca să-i salvezi viața. 


* 
* * 


Pentru automobilist, cel mai scurt drum între două puncte 
ecel mai bun, nu cel mai apropiat, şi în nici un caz linia dreaptă. 


* 
* + 
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Intr'o anumită concepție didactică muzica și desenul sunt în- 
globate laolaltă cu gimnastica în capitolul dexterități. 
* * * 
Les grands artistes gagnent à être méconnus, 


Omul care vede defectele alor săi e lucid, Dar omul în stare să 
admire calitățile unui adversar e sublim. 


* 
%* * 


Am citit într'un tratat de medicină că viața dezordonată duce 
la decădere fizică și, în cele din urmă, la moarte. Dar viața regulată 
şi sobrietatea, în cele din urmă, unde duc? 

* * * 

Faptul că eşti băiat frumos nu-ți poate impune poeziile, după 
cum faptul că ești genial nu-ți foloseşte față de femei. Sunt cuge- 
tători care se miră de asta. 


* 
* > 


Pasiunea nu e viciu, nici frigiditatea virtute. 


ka 
* * 


Femeia care nu-și înșeală amantul decât cu soțul ei dă dovadă 
de tărie de caracter, 


* 
* + 


Fumătorii nu se lasă de fumat decât de mâine. Alcoolicii, în 
această privință, prezintă o incontestabilă superioritate: ei s'au 
lăsat de băut de seri. 


* 
* * 


Dacă am ține femeile în cușcă și papagalii în libertate, cuşca 
ar câştiga în prestigiu şi căsnicia în soliditate. 


* 
* * 


Dacă n'ar exista trântori în stup, specia albinelor ar dispare, 
şi albinele o ştiu. Sociologii și economiștii nu recunosc acest adevăr, 


* 
* * 


Viața e anticamera morții; dar e o anticameră în care toți îți 
cedează rândul, cu plăcere. 
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Oricât de partizan al egalității absolute ai fi, nu cred să-ți 
treacă prin cap suprimarea priveghetorilor, pe motiv că ciorile 


nu pot cânta la fel. 


* 
* * 


Ironia = limbajul cifrat al inteligenței. 


* 
* * 


Omul care nu pricepe gluma nu e serios, e trist sau imbecil, 
când nu şi trist și imbecil. 


%* 
* * 


Nu da polul din mână pentru mia de pe masa verde, 
* 
i A * * 
Când vrei şi poţi să ajuţi, nu da icre moi omului care are nevoie 
de palton. Dă-i palton. 
e Adi 
* * 
E regretabil că boul e prost, dar e mult mai întristător să râzi 


de un bou. 


* 
* * 


Cioara ciuguleşte insecte din spinarea porcului. Privighetoarea 
nu-i face nici un serviciu. Deci, când e cronicar muzical, porcul 
preferă cioara, 


* ' 
* * 

Oricât de urîtă şi oricât de frumoasă găina, claponul se opreşte 
la constatarea faptului. In critica literară, această atitudine se 


numește obiectivitate. 


* 
* * 


Istoria omenirii e o mare moartă, la suprafața căreia, de pe 
câteva stânci izolate, câțiva își surâd trist. 


AL. O. TEODOREANU 


FLORENȚA 


Domnului Bruno Manzone 


Cu tine se bucură cerul, Florență, mireasă de-apururi | 
Sfinţitul pământ se ridică în aripi albastre. 

Aici a iubit Alighieri și verdele Arno 

Mai spune de gloria tinerei vârste toscane, 


Din chiliile fraților lui, Beato Angelico 

Dărui mânăstirii San Marco icoane de altare 

Poate coloarea de brumă o puse cu pene din aripi de îngeri, 
Ingeri de strajă lângă fruntea cercetătoare. 


Aici în această chilie a priveghiat schimnicul Domnului, 
Al purității sutaș cu limbă de fulgere, 
Doar îngerul vestitor din fresca intrării stă martor 


a 


De când l-au dus în temniţa turnului mare. 


Trufașul palat al Senioriei, în pieptul cetăţii, 

Peste întinderi domoale înăsprit cercetează 

La umbra lui a "'nflorit geniul Florenței 

Și a primăverii de zâmbet nuntire cu Casa Medicee. 


Atunci a intrat în cetate un tânăr cu inima plină de zumzet, 
Italicul mit l-a 'ndemnat să creeze, 

Mâinile lui au topit în coloare pe cerul de rouă 
Dimineţile caste de vis — Botticelli. 


Totul vorbește aicea de Domnul. Michel Angelo însuşi 

Aici a 'nvăţat să cioplească în marmoră fruntea Fecioarei. 

Și formă scripturii bătrâne i-a dat s'o pipăie mâinile vremii 

Și a căutat printre blocuri de piatră pe Domnul din cer, Sabaot, 
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Materia dură sub mâinile lui de demiurg 
Molcom curgătoare se prefăcu- în cântare. 
Grandoarea lui David atinge stelele bolții. 
In monumentul Medici încremenită e antica tângă. 


De viziunea amurgului mare izbit Leonardo da Vinci 

In ore de studiu vulcanicu-i spirit cerca să-l cuprindă. 
Florenţa în seri mătăsoase 'mprumută colorile sale 

Și suferă amurgul toscan ca pe o aripă galbenă a Toamnei. 


Ci eu dimineţile tale le laud, Florență — 

Ce mângâie domul și turnul de brumă al lui Giotto 
Căci ele stârnesc în pădurile sufletului meu plin de umbră 
Un murmur de raiuri albastre, pe țărmuri domoale. 


CETATEA FLORILOR 


Cetatea Florilor susține pale 

De viorie brumă peste turnuri. 
De roze e coroana ei în unghiuri 
Molatece de dor, râzând în soare. 


A marmorei cântare ceru-l umple 
Iar râul spune basme de smarald. 
Arginturile sprintene o ard, 

De rouă licărind albastrei tâmple 


Palate 'n turnuri izbucnesc-săgeţi 
Care sub cer s'au luminat de-argint, 
Pe cupa lor de spice se cuprind 

In frunze zorii mitului măreț, 


Păreţii vechi îşi jăruesc rugina 

Incinşi în frunţi albastre de izvoare. 
Eu trec pe pod cu capul beat de soare, 
Imi tremură pe-obraji, pe mâini lumina 


Și trec fecioare palide, mezine 

Și aerul e fraged, să mă bucur — 

Ci cotropit de dimineaţa 'n murmur 

Tot Nordul meu s'aprinde ?n bălți pe mine, 


BOTTICELLI 


Din brume străvezii suind aceste 
Văluri de spuma argintului 

Ne mântue din umbrele pământului 
In patria visată, în poveste, 


De fraged trandafir o, muzicale zori, 

Și Venere din valuri a deslegat misterul. 
Pământul se cuminecă din trupul ei cu flori, 
De puritatea ei se umple cerul. 


Și țărmul ca picioru-i să-l sărute 
S'alege de sub boltă și-i întinde 
Cu ale zânei Flora mâini vestminte 
In rouă și în trandafiri cusute. 


Iar gemenele vânturi-cherubimi 
Acestei clipe martori, să se mire, 
Din limpedele cer din înălțimi 
Pun flori pe pânza valului subţire. 


Adâncii lauri buzele-şi întind 

Ci ea ascultă 'n trupu-i crud de brume 
Sfielnic sânii uzi acoperind 

Imensul murmur înfrunzit pe lume. 


LAUDA MĂRII 


Intins de albastru cald clipind de brume 
Sub înflorite depărtări pe gânduri, 

Al cerului restituit de lume 

Zâmbet în somn de abur și arginturi. 


Intins de linişti crude, elegie, 
Azurul viorelii, de fecioare, 
Când zorile iubirii le îmbie, 
Durere netrezită de izvoare. 


Pe sâni de rouă palid unduită, 
Miresei pururi, plânsetele zilei, 
Ii murmuri o lumină adormită 
Ca zâmbetul în visuri al copilei. 


Mereu născută șoaptă 'n desfrunzire, 
Tu, amintirii unui plan neturbur, 
Ii suni prin bura undei de iubire 
Cuvântul Creatorului în murmur. 
EMIL GIURGIUCA 


FINAL 


Până la întâmplarea cu briciul, Immanuel Langa trăit multe 
gânduri ca cele povestite până aici, așa că ceea ce s'a întâmplat 
în frizeria meşterului Vogelsang n'a fost decât stropul revărsat din 
paharul — și așa plin de ciudățenii — al acestui pianist intoxicat cu 
literatură, Sau — ştiu eu? — poate eliberat de ea. Căci chiar el 
îi spusese odată lui Amadeus Nachtfinsterniss (celistul acela palid 
dela Filarmonică): « este înfiorător cum nu putem scăpa de perso- 
nalitatea altora băgată între noi şi noi înşine și numită, pardon 
de expresie, literatură. Iată: de unde ştiu eu că acest Adagio e 
trist ? Sau « însângeratul amurg » frumos. « Dar lasă că o elimin eu 
din mine >. 

Amadeus s'a crezut obligat să-l completeze: «Și ce înseamnă 
aceea « Amadeus Nachtfinsterniss»? Cine aș fi fost eu, dacă mi 
s’ar fi dat alt nume?» 

Bine, Amadeus era un caraghios. (De aceea s'a și spânzurat.) 
Pe el însă nu-l chinuesc asemenea întrebări absurde. El nu vrea să 
ştie decât atât: ce se alege din destinul tău neîmplinit, chiar dacă 
îți trăieşti toţi anii, nu cum se plângea logodnica pentru dincolo de 
moarte a tânărului învățăcel — ascet Elkunon, de pe scena aceea 
învăluită toată în negru, dela teatrul de vară, din anul trecut? « Ce 
se alege, unde dispar și unde se irosesc anii tineri netrăiţi ai 
omului?» Așa întrebase parcă, și căuta anii netrăiți ai lui 
Elkunon. 

Nu. El nu vrea să ştie decât atât: unde e destinul său ne- 
împlinit? Și de ce să creadă că este Immanuel Lang şi nu cel ce 
ştie bine că este? Numai pentrucă o sticlă mincinoasă, unsă cu 
argint în spate și numită oglindă, sau o jucărie numită aparat 


ge 
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fotografic îl arată așa cum îl arată, şi nu cum e el cu adevărat: 
ca în vechile gravuri? Dar lasă, își va vedea el într'o zi singur 
capul. Cum? Las’ că ştie el! 

Poate că din asemenea gânduri s'a născut și sămânța întâm- 
plării cu briciul. Poate. 

Să vedem. 

Asta a fost într'o vreme când cânta în orchestra restaurantului 
« Bufnița » din Sibiu. 

Așa dar, într'o noapte, către sfârşitul lui Ianuarie, Immanuel 
Lang s'a trezit ca în fiece noapte, la zece. Așa i-a poruncit cucul 
bătrânei pendule a gazdei: Cu-cu ! (De zece ori aşa «cu-cu!; 
apoi cucul intra în colivie, trăgând — își zicea Lang — și portița 
şi timpul după sine.) Ca în fiecare zi, Immanuel Lang dormise 
şi azi fără vise (visele încep după ce te trezești), dormise dela 
șapte dimineața, când părăsește « Bufnița », şi până acum. De- 
sigur că viaţa ar fi în curs și azi la fel ca în aceste patru luni de 
când e aici, de n'ar fi fost ziarele din București și scrisoarea. 

Cum spuneam, cucul i-a poruncit să se scoale. S'a trezit și a 
aprins lampa. 

— Ei, drăcie! Ce e asta? 

Sub ușă, un pachet. 

Sa dat jos, cu dinţii clânțânind. De frig? Poate. Dincolo de 
obloanele căptușite cu noapte, e doar un ger de trosnesc copacii. 
Şi nici în odaie nu e cald. (N’ar trebui să doarmă cu lumina stinsă; 
în întuneric e mai frig şi noaptea depozitează vrăji prin casele 
oamenilor.) 

A luat pachetul! Hahaha ! Ziare ! Hahahahaha ! Îşi închipue 
cineva că îl poate face să creadă că trăiește veacul şi ziua care scrie 
acolo? In Bucureşti încă, ştia el că tot ce am putea crede că trăim, 
sunt amintiri din cărți. Câteodată amintiri din altă existență. 
Câteodată trăiri anticipate din reîncarnări viitoare. Câteodată 
simplu vis. Vis, ca acum. Iată, el doarme încă și visează că l-a trezit 
cucul. Visează și în vis ştie că visează. De câte ori nu ţi se în- 
tâmplă așa? In loc să străbată drumul zilnic obișnuit, în vis, face 
altceva: găseşte băgate sub ușă două ziare şi o scrisoare. În ziar 
i se subliniază — roşu — ce să citească: a murit Anton Holban. 
Ei și? Asta va schimba oare drumul lui obișnuit? De ar fi fost 
altul în locul său —al său, Immanuel Lang —ar fi crezut că 
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Holban a fost o figură aevea. El însă ştie bine că e eroul nu mai 
ştiu al cărei cărţi. Și tot ce altul în locul său ar fi socotit amintiri 
adevărate, el știe bine că sunt reminiscenţe vagi dintr'o carte, în 
care eroul a fost acest Anton Holban, despre care visează acum 
că citește un anunț mortuar și un necrolog semnat cu un nume 
ce i se pare cunoscut: Jebeleanu. 

Scrisoarea lămureşte: în aceste patru luni de când ești plecat 
la Sibiu («Sibiu », «patru luni » — ce înseamnă asta? Nu-i nimic. 
In vis, las” să fie așa !) Dania lui Holban s'a măritat cu un lord la 
Londra, iar celălalt cast amor a fugit cu un hipnotizator și a fost 
găsită cu el într'un pat de hotel la Viena, tocmai în ziua incinerării 
lui Holban. 

Dar ce îl interesează pe el toate astea? La fel se în- 
tâmplă doar cu eroii tuturor cărților. Atunci? A, semnificaţia ? 
Ce fel de semnificaţie ? Ar putea — dacăar vrea — să alunge visul 
de pe ochi și să pornească la « Bufnița» ca să trăiască cealaltă 
realitate, dar nu vrea. De aceea citește ziarul: 

«A căzut sugrumat de o moarte stupidă şi fulgerătoare, într'o 
biată odaie a spitalului « Filantropia » prietenul nostru și scriitorul 
Anton Holban. 

« Prin dispariția lui, literatura românească pierde pe unul dintre 
cei mai autentici şi mai sensibili reprezentanți ai ei. Un scriitor făcând 
parte din seria atât de rară a celor care îşi trăesc literatura și vibrează 
alături de ea. Un suflet profund și chinuit. Un om consumat de toate 
întrebările, de toate mneliniștele, de toate spaimele lumii. Cred că 
portretul pe care i l-a făcut pictorul Tache Soroceanu şi care ilustrează 
«o moarte care nu dovedește nimic », turburătorul roman al lui Anton 
Holban, cuprinde și simbolizează remarcabil constanțele psihologice 
ale acestui nobil artist. 

« Ochii mari şi sticloși, aproape halucinanți ai scriitorului, oglin- 
desc toată acea imensă spaimă de care freamătă melancolic turburat 
Anton Holban. 

«Iar cocoșul de hârtie, pe care autorul «Ioanei» îl ține obosit 
într'o mână, este simbolul fondului copilăresc, al dezarmării în fața 
vieții, al legăturii dramatice cu timpul care nu poate fi reținut şi care, 
pasăre tristă, sboară tot înapoi. 

« Spaimă de moarte? 


« Nu cred.» 
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Ei, cine ar putea spune că nu este patină de veacuri și veacuri 
peste ce scrie aici? Și l-ar putea face cineva să creadă aevea 
noaptea aceea din odaia de ciudat magician a lui Holban? 

Era, într'adevăr, la Holban acasă, sau într'o casă a nu mai știu 
cui, sau în propria sa odaie ? (Cum, nu-şi mai ştie locuința ?) Pereţii 
de sus și până jos și de jos și până sus cu câte două rânduri de 
cărți. Uşile şi ferestrele bine încuiate și zăvorite, perdelele groase, 
trase: nici un ochiu și nici o ureche nu poate ajunge singurătatea 
ascunsă aici și înfășurată cu tăcere. Nici măcar noaptea n'a intrat 
aici. Întunericul este al odăii însăşi, nu vărsat cu hârdaele, din 
bezna de afară. (Cum să intre noaptea dacă totul e zăvorit şi 
încuiat? Am lăsat-o ca pe un câine negru și lățos dincolo de ușă.) 
Divanul e jos și larg și moale; fotoliile bătrâneşti sunt învelite; 
în vechiul candelabru de alamă — cu șapte brațe — luat în hala 
de vechituri, ard lumânări de ceară și, pe taburetul jos din colț, 
o drăcie, căreia Holban îi zice « pathefon ». Cu capul dat pe spate, 
şade Holban, alb, la fel cu luna de var, văzută împreună într'o 
noapte de pe digul Mangaliei spre Balcicul de vis. Privirile mari, 
negre îi sunt trimise — unde? — după acordurile beethoveniene 
ce vin din gura micului demon de pe taburet. 

De ce i se amestecă gândurile acum? Și căruia să-i dea drumul 
şi pe care să-l oprească? Așa dara murit Holban? Biete gângănii, 
Dania şi Mimi — și câte veţi mai fi — dormiţi în clipa asta în 
patul de puf al lordului-hipnotizator, sau vi se pare că sunteţi 
treze în salonul venețian, la braţul cine știe cui, și aici este Anton 
Holban, dezancorat de timp. Trece dintr'un vis într'alt vis şi vă 
trage după sine... 

Sau să oprească poate gândul: Holban i-a spus atunci «te 
cred, Immanuel Lang ! Eu te cred. » Așa i-a spus. 

Immanuel Lang își prinde toate gândurile în palme: «Ce 
Dumnezeu | (A vrut să spună «ce dracu!» dar nu e bine să-l 
pomenești în vis). Ce Dumnezeu ! Până când am să-l tot trag 
după mine pe Anton Holban? Să zicem că a murit ! Ei și? Când 
mă voi fi trezit, vom vedea ce e de făcut. Deocamdată dorm... 
A, ştiu: dacă a murit Anton Holban, nu e bine, căci am murit 
şi eu. Era singurul care credea ceea ce nimeni nu vrea să creadă, 
singurul care a aflat ceea ce nimeni nu știe. Știa pentrucă el în- 
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suşi curgea de-a-lungul câtorva existențe și avea amintiri clare 
din toate. (Ştia că nici el nu este Anton Holban.) 

Vasăzică tot semnificația ? Chiar visele au semnificație. Bun ! 
Atunci să oprim visul și în vis să-l pornim, — cum am mai făcut — 
pe alt drum, ca să verificăm și să căpătăm măcar în noaptea asta 
certitudinea. 

A, dar eu nu v'am spus încă ce anume credea Holban despre 
Immanuel Lang şi ce certitudine voia să capete Lang? 

Să vă spun! 

Dar mai întâi cine e Immanuel Lang? 

Ziceam: avea un chip dantesc — cap lung, nasul aquilin, obrajii 
supți, ochii mici, buzele subțiri. Numai că tidva îi era lucioasă și 
fără un fir de păr. Leit capul dirijorului Schwarzmann. Dar el 
era numai pianist, nu ca Schwarzmann și pianist, şi dirijor, şi 
compozitor, și profesor de cânt. Era numai pianist. Aşa, adică, 
îl credea lumea. Ce era el cu adevărat, ştia numai el. După cum 
tot numai el, şi mai târziu Anton Holban, ştia cine este el cu 
adevărat. De aceea, s'a și supărat când Schwarzmann i-a spus 
odată: « Când mă uit la dumneata parcă m'aș uita în oglindă». 
Se poate, căci şi el când priveşte în oglindă are capul lui Schwarz- 
mann. Ei și? Asta nu înseamnă decât, că toate oglinzile din Bucu- 
reşti arată numai asemenea capete. Cu siguranță că și ceilalți 
oameni — pe cari el doar îi vede că nu au chipul lui Schwarzmann — 
în oglindă îl au. A verificat cu câţiva camarazi din orchestră: nu-l 
aveau, Ei şi? Asta nu înseamnă nimic. Lui nu-i pasă de alții. S'a 
fotografiat: Schwarzmann ! S'a fotografiat din nou, la alt fotograf, 
apoi la altul şi la altul: zadarnic. Nici o fotografie nu-i arată chipul 
adevărat. Fotografiile mint, oglinzile mint, oamenii mint. Numai 
el însuși nu se minte şi nu se înşală. Nici una nu vrea să-i arate 
capul lui adevărat. I l-au ascuns dincolo de ochiul aparatului şi 
dincolo de argintul oglinzii. 

Este, în sfârșit, timpul să spun al cui cap știa el bine că îl are, 
cine adică știa că este: Beethoven ! 

Da, Beethoven! 

De altfel, îşi ştia existenţa, toată, pe de rost. (A, cu mult mai 
înainte de a fi început să citească tot ce s'a scris despre Beethoven, 
adică despre el însuși.) Când a văzut întâia oară, într'o gravură, 
chipul demonului din Bonn, a încremenit ca atunci când, pe neaștep- 
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tate, te trezeşti în faţa unei oglinzi, ochi în ochi cu tine însuţi, singur 
în toată casa, într'un după miez de noapte. Când, mai târziu, citea 
undeva câte un amănunt despre Beethoven, zâmbea: «Da de unde ! 
N’a fost așa | Sau se mira: «De unde, dracu, știe ăsta?» 

La început, când a început să se îmbrace ca la începutul veacului 
trecut — pantaloni scurți, pantofi de lac cu fundă lată, redingotă 
colorată pe talie, cu nasturi în spate şi reveruri largi, vestă de 
mătase și joben, şi să umble cu pasul mic și iute, puţin încovoiat şi cu 
mâinile la spate, colegii din orchestră au râs. Nu e nimic, las” să 
râdă ! El nu le spune cine e. N'au decât să vadă singuri. Și să înțeleagă 
de ce e el Beethoven. Fiecare din ei — fiecare om — e cineva în 
continuare și, dacă ei nu înțeleg singuri că trebue să se sporească 
până la desăvârşire, cu atât mai rău pentru ei. Iată, el, dacă ar fi 
fost numai Immanuel Lang, ar fi trebuit să fie cineva până la acești 
aproape patruzeci de ani, pe care actele spun că îi are. Fiecare om 
trebue să urce, să urce, să urce mereu spre moarte. El a încercat — 
ce n'a,încercat? Zadarnic ! Umblă în creeri grandioase idei muzi- 
cale, clare, numai să le aşterni pe portativ și când să le pui pe hârtie, 
ești legat;de mâini și de picioare şi mut, sau ies rumbe şi foxtroturi. 
Atunci ce să facă? Dacă nu poate fi el însuşi întreg, mare, trebue 
să fie Beethoven. Cu atât mai mult cu cât e Beethoven. 

Toate astea s'au întâmplat în Bucureşti. Și nu supărau pe nimeni. 
Pentrucă nu le spunea nimănui. Le ştia numai el și îi ajungea. 
Fiecărui om trebue să-i ajungă, că se știe el însuși, Nici lui Holban 
nu i-a spus nimic. Holban însă a înţeles singur. 

Numai odată, la Ateneu, la concertul Backhaus, era să se în- 
tâmple ceva, care l-ar fi silit să vorbească. 

Au avut locurile alături, într'o lojă ascunsă sus, în coasta lojii 
regale. s 

Backhaus (se știe — are capul lui Beethoven şi e unul din 
reputații lui interpreți) tocmai cânta Sonata patetică. Aşa cum cântă 
el: uscat, geometric, exact, stând la pian de parcă n’ar fi el acolo, 
ci numai două mâini care dansează pe clape și, hop, au sărit, rămân 
o clipă în aer şi sunt apoi iar pe pian ca să brodeze, să croşeteze 
şi să dănţuiască. Lui nu-i plăcea: nu se recunoștea nici în inter- 
pretarea Sonatei și nici în maniera exterioară, pur fizică în care 
cel ce seamănă atât de bine cu el, îl înfățișa acolo. 

Lumea: care umplea grava sală a Atheneului nu ştia ce știe el, 
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de aceea se credea vrăjită sub cupola de cleștar, prin care noaptea 
privea înăuntru ca într'o catedrală. 

Ce ar fi să se ridice deodată dela locul său, să urce pe scenă 
să-și cânte singur sonata? Așa, uite așa: să adune toate clapele, 
dela amândouă marginile spre centru, apoi să le trimită la locul 
lor, să scoată din loc una și s'o mute într'alt loc — una peste alta— 
să le îngemâne, una și încă una, şi încă una, toate clapele să devină 
una singură cu o mie de acorduri, Și acum să se facă mic-mic-mic 
şi să dispară sub pian. Și acum să apară în dosul pianului, să-l 
încalece; şi acum să fie iar pe scaun, drept, sever, înalt, regesc. 
Şi acum, când a sfârșit, să coboare de pe podiu, în faţa publicului, 
așa cum e: mic, lat, cu capul mare, chipul pământiu, pletos, întu- 
necat. Toată lumea rămâne înmărmurită, O clipită numai, apoi 
izbucnesc urale, ţipete și chiote de fericire. Oamenii aleargă la 
picioarele sale, în fața rampei; femeile urcă până la el, îi sărută 
poala redingotei şi mâinile, îl chiamă la ele acasă — în lipsa soţilor, 
Este așa cum râvneşte de atâta vreme şi cum a așteptat de atâtea 
ori și a văzut cu ochii deschişi că se întâmplă. 

S'a ridicat şi era gata să pornească, 

Ce l-a oprit? Nu mai ţine minte. Nu, nici atunci n'a ştiut, 
Atâta şi-a spus: va fi aşa numai atâta vreme cât oamenii nu vor 
şti ce s'a întâmplat și nu vor crede încă, Indată ce oamenii ştiu şi 
cred, nu mai cred, La fel s'ar întâmpla dacă ar reveni Iisus. 

Dar nu despre asta e vorba, 

Mai târziu, în noaptea aceea la Holban acasă, când i-a povestit 
ce era să i se întâmple la Ateneu, în timp ce ședeau unul lângă 
altul, fără ca unul să știe unde e celălalt cu adevărat, Holban a pălit, 
a deschis ochii lui mari, a mișcat buzele, a vrut să spună ceva şi a 
tăcut. Abia târziu, către ziuă, când a fost întrebat dacă el îl crede 
Beethoven, Holban a murmurat: «Te cred. Eu te cred, Și tu zrebue 
să crezi.» I-a povestit apoi că și el are gânduri care se rup din colivia 
în care i-a ferecat absurda grijă pentru oamenii din jur, când tu 
cel adevărat nu ești decât în gândul evadat. Noroc că şi el își 
poate chema înapoi asemenea gânduri, le poate lua iar captive 
şi şi le poate îmblânzi. Căci dacă.le-ai da drumul, oamenii te-ar 
crede nebun. Uite, așa, câteodată, pe stradă, mai ales primă- 
vara, când aerul tânăr are fiori ca o fecioară și se întâmplă să întâl- 
nească, să zicem, în dreptul grădinii Cișmigiului, o femeie cu trupul 
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chemării, abia dacă are puterea să-și oprească o înclinare gra- 
ţioasă și întrebarea: «Nu vreţi, domniţă, să vă urcați la mine? 
Sunt poet, sunteţi vis!» Și abia își stăpânește mâinile să mo 
ridice, așa cum un satir ridică o nimfă, sau cum Romeo o ducea 
pe braţe pe Julietta, și să plutească împreună deasupra caselor, 
ca mirele și mireasa din Marc Chagal: s'o ducă așa până sus, în 
odăița lui, şi s'o ascundă ca pe o pradă scumpă. Dacă ar face așa — 
deși așa ar trebui să facă — oamenii l-ar crede nebun. De aceea, 
ca un îmblânzitor de fiare, își chiamă gândurile înapoi în cușca 
grea cu gratii sau ca balaurul din basmele copilăriei se domesti- 
ceşte singur și lasă Consânzenele dincolo de ascunziș. 

Așa i-a vorbit Holban. 

EI, la fel: nu-şi eliberează toate gândurile din colivii. 

Numai atunci la concertul Backhaus... 

Și altădată, la o repetiţie generală a Simfoniei a noua, cu Enescu. 

Aflând mai de mult amănunte din viaţa lui Enescu, și felul 
în care lucrează, s'a întrebat cum pot fi două reîncarnări ale lui 
Beethoven în același timp. Căci era limpede. Enescu e şi el 
Beethoven, chiar dacă opera lui nu este beethoveniană. Ceva mai 
târziu s'a lămurit: Beethoven este numai el, Immanuel Lang. 

Acolo însă, la repetiţia Simfoniei a noua, Enescu era Beethoven. 
Aplecat înlăuntrul său, întunecat și stâncos, mormăia ca un urs 
supărat; nu vedea nimic din ce e afară, se scufunda până dincolo 
de el însuși, în apele revărsate ale simfoniei, scotea cu labe de 
scafandru morman de acorduri, pescuia cu o mână fină de femeie 
o perlă mică ascunsă ca într'o scoică în inima viorii, descoperea în 
gâtlejul flautistului un sunet de care acela însuși nu știa, scotea 
din pântecul contrabasului nu numai nota de pe portativ, ci și pe 
aceea pe care portativul n'a reușit s'o vadă în creerul lui Beethoven; 
chema toate acordurile la el, cu pumnii strânși cu umărul gheboșat, 
cu genunchii îndoiţi, cu toată făptura încordată, şi, deodată, le 
zvârlea să se risipească, la fel cu un stol de sălbatice pasări fugărite, 
să se risipească pe scenă, în sală, sub cupolă, dincolo de cupolă, 
dincolo de lume, dincolo de viață. Până, deodată a izbucnit glasul 
omenesc: 

«O Freunde, nicht diese Töne»... 

Ce e asta? , 

Parcă l-ar fi zvârlit cineva pe pământ. 


FINAL 43 


Nu e bine! 

Glasul omenesc nu trebue să fie glas omenesc, ci instrument 
tot atât de abstract și de pur ca oricare altul. Nu o precizare — căci 
precizarea limitează — ci o amplificare a gândului. Deci tot ab- 
stract, E prea săracă orchestra? Să izbucnească glasul omenesc. 
Dar fără cuvinte, sau cuvântul într'o limbă pe care n'o înţelege 
nimeni: în fiecare ţară, limba unei țări străine, neînțelese. Sau 
poate pretutindeni, latinește, ebraica sau elina ermetică şi elip- 
tică din liturghii. De aceea, Dumnezeu e mai aproape în bisericile 
cu slujba neînţeleasă, căci numai misterul apropie, lăsânduc-te totuși 
singur cu solitudinea ta. 

Era gata să ţipe asta, dar şi-a amintit că Beethoven este doar 
el însuși, și şi-a spus că o să refacă Simfonia a noua, iar în cea 
de a zecea, pe care o are în cap (nu însă aşa cum și-a însemnat 
în 1818: «schon im Adagio din Singstimmen eintreten... die 
Violinen verzehnfachen. . »), o să suprime nu numai glasul ome- 
nesc, ci chiar sunetul. Nici vorbă, sunetul e mai mult decât glasul 
omenesc, pentrucă e mai puţin, pentrucă nu traduce pe înțelesul 
fiecăruia, pentrucă e abstract. Deci departe, pur: atotcuprinzător. 

Vezi, asta e ordinea: vorba întreagă, limpede, ca în povestire. 
Adică bâlbâiala pe hectar. Treapta cea mai de jos. Apoi poezia — 
scara înaltă spre Dumnezeu și înţelegere, pentrucă e mai mult 
sugestie decât comunicare. Apoi vine muzica — sunetul abstract — 
de-a-dreptul duhul lumii; cosmosul întreg într'o fiolă al cărei 
conţinut îl reverși în tine dintr'o dată. 

Totuşi, muzica e mai puţin decât tăcerea însăși, 

De aceea, în Simfonia a X-a, va face așa ca notele să treacă de pe 
portativ în creerii muzicanților și ei să miște arcușuri de pâslă 
pe coarde mute şi să sufle în instrumente surde, în aşa fel ca gândul 
lui muzical să fie transmis nemijlocit, de-a-dreptul, de pe portativ, 
prin ochii muzicantului în ochii ascultătorului. (Cu ochii asculți 
mai bine.) 

S'ar putea spune: n'are decât să citească fiecare singur notele. 
Nu este aşa ! Ei, nu este așa! De ce nu este așa, va explica el în 
prefața Simfoniei a X-a, deși adevărata operă de artă se explică prin 
ea însăși și prefețele, ca şi critica, sunt cavoul artei... 

Dar de ce povestesc toate astea? Și ce legătură au cu întâm- 
plarea cu briciul? í 
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Știu eu? Poate că au! 

Așa dar, suntem la Sibiu, nu? 

Immanuel Lang știe: el doarme acum și visează că l-a trezit 
cucul. Asta înseamnă că e zece seara. 

Se îmbracă repede. Işi pune pantalonii lungi, negri, redingota 
lungă neagră — nu-și mai piaptănă pletele câlțoase, — și aruncă 
pelerina largă pe umeri. Până la miezul nopţii, când dela « Buf- 
nița » pleacă orchestra obișnuită și îi vine rândul celeia din hrubă 
— deci rândul lui — mai are două ore. Va rătăci şi noaptea asta 
pe bătrânele străzi ale acestui târg medieval învelit în somn ca 
într'o plapumă. 

Inainte de a ieși, aruncă o privire în oglindă: ce dracu mai e 
şi asta? 

Paganini | 

Paganini ? ! 

Bine. Cu gândul că, deşi e Beethoven, are capul lui 
Schwarzmann, s'a împăcat. Cu toate că e caraghios ca peste un 
veac dela moartea lui, să fie undeva în România, într'o biată 
orchestră a unui teatru de vară, un dirijor — Schwarzmann — care 
să aibă exact capul său. Cum ziceam, cu gândul ăsta s'a împăcat. 
Dar Paganini !? Ăsta îi este doar contemporan. 

Aha! A înţeles: și Paganini seamănă cu Schwarzmann. Un 
Schwarzmann din smoală și infern. 

A rămas în fața oglinzii: atunci e bine! Dacă e Paganini e 
bine. Nu mai are nevoie să-l caute pe Beethoven. Cu Paganini 
e sigur că seamănă. Iată martoră e oglinda. Nu are decât să pri- 
mească: e Paganini și s'a sfârșit zbuciumul. E Paganini și nu mai 
are nevoie de Beethoven. 

Chipul omului din oglindă s'a aprins de o lumină fulgerată 
repede dinlăuntru' și stinsă pe loc într'o strâmbătură de rânjet: 
hahaha | Pe el nu-l păcălește nimeni. Lui nu-i întinde nimeni 
capcană | Ce? El caută să fie altcineva decât Immanuel Lang, 
numai pentrucă la patruzeci de ani, nu s'a ales decât un biet 
pianist într'un restaurant de noapte, din toate, visele cu ochii des- 
chiși ai primilor douăzeci de ani? Dacă ar fi așa, mar avea decât 
să întindă mâna în oglindă şi iată — e Paganini ! 

Dar el nu vrea să fie Paganini. Nu pentrucă Paganini a murit 
o dată cu hoitul său, căci demoni ca el vrăjesc numai clipa pe care 
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o îngenunchie în fața unui podiu, pe când Beethoven e surd și 
orb, căci el știe că nu din podiu și din aclamații contemporane clă- 
deşti pod peste veacuri, ci din singurătate, din semnul magic de pe 
portativ şi din taina aşternută pe hârtia albă. Oh, nu de asta 
nu vrea el să fie Paganini (căci, și de pe urma lui au rămas doar 
coli de hârtie cu scări, prin care el se strecura în infern ca să se 
dea peste cap şi să-și facă de cap acolo, și să ajungă pe punte de 
hârtie până la noi și la nepoții nepoților noștri), oh, nu de asta nu 
vrea el să fie Paganini. Și nici pentrucă e mai uşor să fii Paganini 
— oglinda e aici — pe când, ca să ajungi până la tine însuți — 
Beethoven — trebue să birui toate refuzurile din afară, toate 
îndoielile din lăuntru și să nu ai alt martor decât pe tine însuţi, 
nu de asta vrea să fie Beethoven, ci, numai pentrucă el este 
Beethoven. 

E Beethoven ! 

De aceea va mai face o ultimă raită nocturnă prin acest bătrân 
Sibiu, ca să întâlnească străzile, oamenii și întâmplările din vremea 
sa adevărată. Apoi, la întoarcere, îl scoală pe moș Vogelsang, 
frizerul din poartă, şi... las’ că ştie el! 

Așa | 

Și-a pus jobenul, s'a aplecat ca să nu se lovească de pragul 
de sus al ușii, supărat că trebue să se aplece, parcă ar fi lung 
ca Schwarzmann, nu mărunt cum e. Lampa o lasă aprinsă: nu, nu 
crede că o să cadă și o să aprindă casa. Dar ce face dacă, la unspre- 
zece, când cucul iese din nou din pendulă și vede că e singur, 
începe să umble prin odaie, să facă tumbe și răstoarnă lampa, 
varsă gazul și aprinde casa? 

A lăsat totuși lumină, a încuiat şi e în curte. 

Calcă încet și ferit ca să nu facă zgomot pe pardoseala de lemn 
a curţii cu boltă, şi să nu-l trezească încă pe « Meister Vogelsang ». 
Așa | Abia la întoarcere îl va scula. (Ah, ce tăiș avea briciul cu 
care l-a ras Joia trecută! Cum de nu i l-a smuls din mână? Joia 
trecută era prea devreme. Incă nu sosise timpul, ci abia gândul, 
şi gândul a fost totdeauna solul grăbit al timpului.) 

Toată strada, tot orașul, toată lumea doarme. Sus, în casa 
asta, în care stă ascuns de sute de ani hotelul Neurirer, oamenii sunt 
morţi de mult. Sunt morţi și numai ziua se trezesc, se prefac că 
sunt vii, că umblă prin oraș, că au treburi. De cum se iveşte însă 
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noaptea, şi mantia ei de umbră și răcoare cuprinde într'o uriaşă 
fluturare de pace sate și orașe, stinge larma, limpezește cerurile 
şi mările şi trimite luna să se preumble regală, oamenii vin acasă, 
împăcaţi ca cirezile de vite și se culcă iarăși, morţi, în paturile lor 
albe. Așa azi, și mâine așa, şi poimâine așa, toată viața, până într'o 
zi fiecare crede că celălalt a murit abia acum. 

Peste drum, la « Roemischer Kaiser » e lumină numai jos la 
4 Cafe ». Ferestrele de sus, ale hotelului, sunt oarbe: se odihneşte 
împăratul — oh, nu un simplu împărat, ci Iosif al II-lea —și 
când există un împărat e bine ca până și ferestrele să fie oarbe. 

Spre dreapta, Immanuel Lang, spre dreapta, deşi cei de o 
seamă cu tine nu merg la dreapta, ci la stânga. Ce să faci: în- 
tracolo e drumul. Așa, Immanuel Lang! (Las' să facem şi în 
noaptea asta pe Immanuel Lang, ca să vedem ce s'a ales peste o 
sută de ani dela moartea mea, din mine, Ludwig van Beethoven.) 

Aşa ! 

« Vezi, de butucul ăsta erau legaţi caii crainicilor acum patru 
sute de ani, când veneau cu veşti la guvernator. » Așa mi-a spus 
într'o noapte la fel cu asta, Johannes Schwarz. (Tot Schwarz? 
Schwarzmann-Schwarz ! Parcă destinul îmi bagă sub nas elemente 
ieftine hoffmanniene. Ei, dar acest Johannes Schwarz există, cum 
există Schwarzmann şi « Bufnița » şi a existat Holban. Nu vreau 
să inventez nimic 4 fantastic » pentru o viață simplă. Și-apoi fan- 
tasticul e dincolo de cuvânt.) Unde o fi acum Johannes Schwarz, 
trestia subțire și beată de romantism? Poate plutește legănat de 
boarea lunii, undeva într'o excursie nocturnă în munţi. Dela el 
am aflat că muntele e mai plin de duhul lui Dumnezeu ca marea. 
Poate că numai pentru lisus —pentrucă putea călca apa cu mersul — 
marea era la fel de vrăjită. Dar acum o lună, când am urcat cu 
Johannes Schwarz spre Peșteră, am întâlnit întâia oară muntele 
cu adevărat. Deși eram doi, fiecare se topise în nevăzut pentru 
celălalt și fiecare era singur. Cerul umbla după noi, așa cum umblă 
acum deasupra capului. Așa, cum spun: umbla după noi, cu stele 
să te frigi de ele şi cu luna s'o atingi cu mâna: imensă, rece şi cu 
un zâmbet plin de înțelesuri — dar nu cu grația Monna-Lissei, 
ca s'o răpeşti și să te ascunzi cu ea, jos, în desiş de pădure, sub 
« scările dracilor », sau s'o duci cu tine într'o cabană, sau să 
te refugiezi cu ea într'o chilie de călugări din preajma peșterii, 
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dacă viclenii de călugări te lasă să le duci luna în casă fără să 
ţi-o adermenească ei, 

Aceeași lună se ţine după el, acum când a trecut de teatrul în 
care sibienii dau în seara asta o « Academie » din sonatele sale 
după modelul Vienei. El nu e departe de aici, e pe moşia ungu- 
rească a Theresei Brunswick. E şi Julietta Guicciardi. .. 

Acum aceeași lună se ţine scai după el. A lăsat-o la poarta 
hotelului Neurirer adineauri și uite că l-a ajuns şi e aici, deasupra 
capului. Dar și pe sine s'a lăsat acum un veac şi jumătate la moşia 
'Theresei şi iată-l aici... E aceeaşi lună de atunci. Aceeași, aceeași, 
aceeași. Repetă de o mie de ori: aceeași, aceeași, aceeași lună, nu 
una asemănătoare, ci aceeaşi, așa după cum timpul din jurul său și 
de deasupra capului e același. Toate sunt aceleaşi: el, oamenii și 
teatrul în fața căruia s'a oprit. 

Ușile teatrului bătrân sunt zăvorite de ani şi de întuneric; 
ninsoarea care o ninge e și zăpadă și vreme. Ninge, ninge, ninge 
zăpadă și vreme şi uitare. 

Dar iată, ca la un semn de descântec, teatrul se luminează: 
ard lumânări mari, lumânări multe, lumânări de ceară; ușile se 
deschid singure, larg; se aude clinchet — sosesc echipaje. Opresc 
grăbite: coboară grațioasă doamna. Cavalerul înalt și subțire, cu 
peruca pudrată și cu lorgneta, ciorapi lungi de mătase și pantofi 
de lac (funda lată și cu cataramă de argint încrustat cu pietre 
prețioase), a apărut de partea cealaltă a caleștei. (Redingota turnată 
pe el e de smaragd.) A apărut cavalerul şi îi ajută să coboare din 
caleașcă. Roșesc amândoi, căci din mătăsurile revărsate până jos 
ale rochiei malacoff s'a arătat ca o porumbiță îndrăgostită, vârful 
piciorului... 

— Nu este adevărat ! 

Cine a ţipat? 

— Nu este adevărat ! Nu este adevărat! Nu este adevărat | A 

„murit tot ! N’a rămas urmă de urmă din nimic ! Pe el nu-l păcălește 
nimeni. Nimic nu rămâne! Nimic nu rămâne! De ce, atunci, 
trebuia să fie catarama pantofilor neapărat așa cum a vrut-o domnul 
în redingotă de smaragd ? Și de ce a mai zăbovit frumusețea doamnei 
în fața oglinzii înainte de a pleca de acasă? Dacă totul moare, 
dacă nu rămâne nimic ! 

Immanuel Lang a ridicat capul, l-a dat pe spate și și-a încordat 


48, REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


auzul: poate că a rămas măcar în văzduh ecoul roţilor caleștii sau 
clopoțelul râsului de argint subțire al doamnei sau acordurile orche- 
strei. Bine, nu mai e nicăeri un singur om, nici unul din degetele care 
alergau pe strune şi pe clape nu mai este, dar poate că a rămas 
undeva ecoul acordurilor! Ce este atunci cu povestea poetului 
anonim rus, găsit — după veacuri și veacuri — de un alt poet în 
hallo-ul din jurul capului rămas în spaţiu, în timpul vieții și predat 
acum staţiei de recepţie a sensibilităţii înrudite? Ce e cu poetul 
rus? Trăeşte sau nu trăește? 

Luna stă pironită, uriaşă, rotundă şi galbenă deasupra sa, De 
unde apare în privirea ei chipul domniţei din caleașcă? Luna asta 
ticăloasă, vicleană şi necinstită, a strecurat o privire printr'un ochi 
al storurilor acum o sută de ani, tocmai când doamna își alinta 
în faţa oglinzii goliciunea, înainte de a o înfășura în mătăsuri. 

Atunci tot rămânem? Frumuseţea femeii trăiește din nou. 
Dacă nu în amintirea lunii, atunci în asociaţia sa, desferecată de 
privirea lunii. Undeva, într'un fund de mormânt, nu mai e urmă 
de urmă din frumuseţea femeii din caleașcă, dar aici, în asociația 
sa, ea trăeşte din nou rechemată de luna asta, somnambulă, ambu- 
lantă de milenii și milenii. 

In Immanuel Lang s'au învălmășşit gândurile. Unul: aşa dar 
putem trăi în veșnicie rechemați de asociaţii bolnave. Altul: când 
oare o să pui, bătrâne cabotin, stavilă de gând lucid, ca să nu-ţi 
fie mereu înnecate țărmurile ? 

— Nu vreau să mor ! Nu vreau să mor ! Nu vreau să mor ! 

Asta a fost. 

«A fost». La trecut. 

Așa gândeşte Immanuel Lang, acum, despre ceea ce i sa 
întâmplat adineauri în faţa clădirii vechiului teatru. Căci, din toate 
gândurile ce îl vizitaseră acolo, mai întâi cuminţi, la rând, unul 
după altul, ascultătoare ca mielușeii albi, apoi învălmășite, s'a 
trezit deodată ţipând: «Nu vreau să mor!» De trei ori, pu- 
ternic, în plină tăcere a străzii șia nopţii pustii. De după colţ a 
apărut paznicul de noapte. Atunci el s'a ridicat deodată împreună 
cu vârtejul de zăpadă răsucită de vânt în mijlocul străzii, s'a înfă- 
şurat în pulberea albă a vârtejului și s'a lăsat purtat așa peste case 
şi peste vârfuri de copaci (în zbor gândea: tot ca în Mark Chagal !) 
până aici jos, în Unterstadt, lângă apa Cybinului, 
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Cybinul curge de veacuri și veacuri, leneș și trist la spatele 
caselor sărace și umede ale țesătorilor şi tăbăcarilor. Cerul e tot 
cel care a fost când încă nu erau case pe aici, când încă nu erau 
oameni pe aici, când numai duhul Domnului plutea în văzduhul de 
Tohu Vahohu. Au venit oamenii de s'au așezat apoi au murit; alții 
le-au luat locul, și acum sunt alții. La lumini mizere în cocioabele 
astea jilave de apa Cybinului — ce frumos nume Cybin cu Y: 
cocioabe jilave și mizere şi Cybin cu Y!—la lumini mizere 
tăbăcarul și nevasta și copiii (vezi prin fereastră, Immanuel Lang?) 
muncesc încă, deşi e după miez de noapte și vor munci până 
dincolo de zori pentru bucăţica de pâine. Atât: bucăţica de pâine. 
Și înainte de a fi apucat să-și întindă bine oasele la soare sau în 
așternut curat, vor fi duşi afară în cimitir, fără să fi știut vre-odată 
cineva de ei, fără să ştie în viitor cineva de ei, fără să fi ştiut fiecare 
de sine însuși cine a fost, ce a fost. Așa străbunicii și bunicii, 
așa ei şi copiii și nepoţii și strănepoții: trăiesc și se sting muţi și 
anonimi, ca gândacii și viermii... Şi el, ticălosul, face literatură 
ieftină şi banală în jurul său şi se învârtește în jurul său ca și 
câinele în jurul cozii pe care vrea să şi-o prindă, iar atunci 
când uită de sine, se gândeşte cum să facă în Simfonia a X-a ca 
«notele să treacă de-a-dreptul de pe portative în creeerii muzi- 
canților și ei să mişte arcușurile mute pe strune mute și să sufle 
în instrumente surde, în așa fel ca gândul lui muzical. ..». 

'Ticălos bătrân ! Cabotin caraghios ! Dacă, cu adevărat, gândește 
la Simfonia a X-a, atunci să-l chinuiască gândul cum să aducă 
bucuria nu pe portativ — ca într'a IX-a, — ci în casele oamenilor. 
Să împlinească gândul din 1818: «im Allegro Feier des Bachus ! ». 
Dar nu pentru instrumente, ci pentru oameni. Și nu pentru câţiva 
iniţiaţi ai magiei sunetului, ci pentru ţesători și tăbăcari, pentru 
croitori și cizmari, Pentru plebea toată, Să prefacă viorile în puşti, 
başii în tunuri și semnul muzical în dinamită şi toate la un loc 
în beţie și extaz în slujba plebei, din care purcede — beţie şi 
extaz muzical pe înţelesul plebei, ca s'o rupă de pământ: « Feier 
des Bachus » — așa cum făcea vrăjitorul acela despre care i-a 
vorbit Riess în copilărie, că a apărut pe meleagurile Carpaţilor 
cu barbă câlțoasă şi cizme de harabagiu și și-a fericit semenii 
săraci şi huliți. Așa să aducă şi el extazul adormitor al grijilor, 
în casele sărace, 
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Dar el ce face? Rumegă, ticălosul, probleme de estetică, 
sau se compătimeşte că într'o zi îi va putrezi hoitul. Și 
face literatură ieftină în jurul morții: «atunci frumusețea femeii 
tot trăieşte, dacă nu în amintirea lunii, atunci în asociația lui 
desferecată. .. » Face literatură ieftină și teatru de cabotin ridicol. 
In miez de noapte, ocrotit de pulberea asta magic-argintie a lunii 
pline. Ia să pună toate gândurile despre moarte sub lumina albă 
şi lucidă a zilei, așa e că este un caraghios ? Căci întunericul nopții, 
vraja lunii și mica lui febră transfigurează cotidianul şi îi dau aer 
festiv și grav. Își închipue el. Cine n'a gândit despre moarte 
înaintea lui? Cine... ” 

— Nu-mi pasă de nimic! 

Toată piaţa veche din spatele turnului meseriașilor a răsunat: 

— Nu-mi pasă de nimic! 

Intr'adevăr a țipat. Și urmează să vorbească tare, călcând cu 
paşi mari, rari: 

— Banal-nebanal, rana e a mea, spaima e a mea, moartea e a 
mea. Au gândit alții pentru mine, dar nimeni nu va muri în locul 
meu, nimeni nu va muri pentru mine. Să-mi dea unul din gânditorii 
nebanali ai omenirii, dela începutul tuturor timpurilor şi până la 
sfârșitul veacurilor, nu siguranța că nu voi muri, dar măcar în- 
doiala. Indoiala ! Și mă cuminţesc. 

Aşa e că nu-i nimeni care să-mi dea măcar îndoiala? Cum? 
Intr'adevăr nu am dreptul să mă îndoiesc măcar unul la mie, 
unul la un milion, că eu, cel ce vorbesc acum, eu cel ce rostesc în 
clipa asta cuvântul ăsta: « cuvântul ăsta », voi fi într'adevăr coborit 
într'o groapă sau băgat în cuptorul încins al crematoriului. Eu ! 
mâna asta, ochii ăștia, ochii ăştia, ochii ăştia ! Nu duhul, nu-mi 
pasă de el, ci mâna asta, piciorul ăsta, ochiul ăsta. Fără nici un drept 
la împotrivire, fără nici o nădejde la îndoială. 

Și mai vin deştepţi și îmi vorbesc de gândul banal și de 
literatură. 

— Nu-mi pasă de nimic! Nu-mi pasă decât de moartea mea. 

Ferestrele mici ale caselor din jur împrejurul pieţii sunt oarbe 
şi mute. 

Immanuel Lang aruncă o privire la cele de sus, dela catul întâi. 
Incleştează pumnul și îl ridică: 

— Nebuni | Dormiţi ca şi cum numai de mine ar fi vorba şi 
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nu și de voi. Și voi veți muri. Toți: şi tu, și tu,şitu. Fără alegere, 
fără drept la îndoială, fără împotrivire. Până la unul veți muri. Să 
nu-mi răspundeți ca atâți deștepți: «Știm! Fiecare om moare. 
E firesc așa.» Asta o spuneţi pentrucă nu credeţi că vă privește 
într'adevăr pe voi, pe fiecare din voi, pe tine, pe tine și pe tine. 
Credeţi şi parcă n'ați crede. Sau pur şi simplu nu vă gândiţi la 
moarte. Sau atunci când vă gândiţi, nu ştiţi ce înseamnă aceea să 
mori. Căci dacă ați înțelege într'adevăr, ați înnebuni. Aţi înnebuni. 
Cum, voi muri chiar eu? Chiar eu cel ce se întreabă asta? Nu dau 
voie ! Cine va îndrăzni să se apropie de mine? Nu dau voie! Pe 
mine — după ce voi fi murit — să mă lase viu în odaia de lucru, 
în fotoliu la masa de scris. Când casa va fi prefăcută în muzeu și 
va veni lumea, mă va găsi șezând la masa mea de scris. Oamenii 
vor putea sta de vorbă în prezența mea, eu nu-i voi turbura și ei 
să nu-mi turbure odihna. Dar în pământ sau în cuptor să fiu băgat? 
Nu dau voie! 

Immanuel Lang şi-a încordat auzul: nimic ! Nici un răspuns. 

Dar ce e asta? Pe acoperișul înalt al muzeului Brukenthal a 
trecut în goană o pisică fugărită de altă pisică. 

Immanuel Lang s'a sprijinit repede de grilajul de fier al monu- 
mentului Sfântului Nepomuk. 

Ringul e larg şi pustiu. Vântul de până acum sa cumințit 
şi s'a dus la culcare. Zăpada e albă și tăcută. Orașul întreg doarme 
cu răsuflarea ţinută. 

El stă sprijinit de Sfântul Nepomuk: e în zadar, Immanuel 
Lang, totul e în zadar. Umblu chinuit cum să oprim farsa asta 
hilară a jocului de-a viața, ca s'o prefacem în imnul mare al vieţii 
adevărate, cea fără de sfârșit, sau, de nu se poate (oh, şi nu 
se poate) atunci în moarte voită, ca un protest: nu joc jocul! 
Nu joc jocul! Arunc textul, mă demachiez și nu joc jocul. 
Umblu aici răvășit de tragi-comedia în care oamenii joacă fără să 
ştie că sunt caraghioși, altfel n'ar primi să treacă așa, grav şi festiv, 
prin spaţiul fulgerat al unei clipite, parcă ar fi veșnică, şi, poftim, 
pe acoperiș un cotoi fugărește o pisică. Asta înseamnă că, în clipa 
asta, dincolo de ferestrele oblonite cu somn, prin case oamenii 
s'au băgat slugi la Dumnezeu şi puiesc. 

Puiesc ! 

Ca o baghetă magică «puiesc» trezește din somn amintiri: 
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astă vară, prin parcuri, copii! Prin sate pe unde a trecut, copii! 
Prin școli, copii. Prin grădini de copii, copii ! Copii, pretutindeni 
copii. Oamenii puiesc. La fel cu purceaua şi cu mâţa, cu căţeaua 
şi cu ploșnița: oamenii puiesc. Nu e nici o nădejde. Oamenii puiesc. 
Pretutindeni copii. Băbuştele custode ale muzeului Brukenthal nu 
mai sunt de mult femei și vor muri într'o zi, dar fetiţele din parcuri 
devin femei, sunt iubite și puiesc. Copii. Pretutindeni copii. 
Ştie el ce ar trebui să facă acum: s'o ia prin parcuri și prin şcoli, 
prin casele chiabure de aici, din inima târgului, și prin cocioabele 
dela margine, să ademenească dulce copiii sub pelerina asta neagră, 
așa cum a văzut nu mai ţine minte unde pe vampirul din Dues- 
seldorf. . . 

— Cucurigu-uuu ! 

Un cocoș! 

Bravo ! Bine că l-a trezit din gânduri smintite. 

De când stă el aşa aici? Uite că l-a apucat ziua. 

S'a scuturat de ninsoarea care s'a pornit adineauri din nou, 
calmă, frumoasă, festivă. i 

Cu-cu-ri-gu-u-u-u-u ! 

(A cântat întradevăr cocoşul, sau îi cântă lui în creer cocoșul 
din «Noaptea în târgul vechiu»? Nu mai ştie?) 

Cu-cu-ri-gu-u-u-u. 

A treia oară. 

A cântat cu adevărat. 

« Nu va fi cântat cocoşul a treia oară și mă vei vinde»... 

Cine pe cine? Immanuel Lang pe Beethoven, sau Beethoven 
pe Immanuel Lang? Intr'adevăr: el, cine e el? Beethoven, sau 
numai Immanuel Lang? 

E Beethoven ! Beethoven ! 

Nu-i pasă de tăbăcarii dela apa Cybinului; nu-i pasă de 
oamenii care iau în serios farsa jocului de-a viața și puiesc, 
nu-i pasă... 

El e Beethoven. Așa după cum această bătrână statue aşezată 
aici cu zece ani înaintea naşterii sale e Nepomuk, așa este el Bee- 
thoven. Dacă îi mai trebuia o dovadă că el e Beethoven, atunci i-a 
dat-o întreagă noaptea asta, căci, ca și la Beethoven, câte nu s'au 
amestecat în creer de când a plecat de acasă. Când crezi mai bine 
că a încheiat gândurile încâlcite, smulse ca bucățile de stâncă 
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neagră din inima haosului, se naște un gând nou, unul din altul, 
-unul din altul. Unul se stinge ca un ultim acord, şi deodată ţâșnește 
altul din propria sa moarte, viu şi tânăr, înfrățit cu şapte frați 
ce-și așteaptă cuvântul... Un gând din altul, fără noimă în afară 
și fără sfârșit înăuntru. Ca într'o simfonie beethoveniană. . . 

Ca într'o simfonie beethoveniană? 

Atunci el nu e Beethoven, ci o simfonie de Beethoven ! 

Asta e: o simfonie ! Simfonia X-a, 

Ah! E simfonia X-a, Supără asta pe cineva? Că nu este 
Immanuel Lang, ci o simfonie? Atunci de ce să-i pese că el e 
Simfonia a X-a: pentru sine însuși. i 

Intr'adevăr, nu e Beethoven. Căci dacă ar fi fost, asta ar fi 
trebuit să facă: nu să vrea să scrie Simfonia X-a în care să rezolve 
nu ştiu ce probleme de estetică muzicală, și nici măcar să le dea 
oamenilor bucuria pe portativ ca într'a noua, și nici măcar să 
le-o aducă în casa săracă, cum într'adevăr făcuse acela: să 
prefacă pe fiecare om într'o simfonie de extaz și haos. Așa cum 
este el în clipa asta. 

Așa dar el nu mai e Beethoven? 

E Beethoven sau e o simfonie? 

Nu mai știe. Immanuel Lang, însă, nu este. 

De unde ştie? 

S'a trezit în fața porţii. A sunat la ușa meșterului Vogelsang. 
Vezi, deşi hamletizează de o noapte întreagă, n'a uitat ce are de 
făcut. Nu, n'a uitat, Uite că mai sună o dată. 

Nu răspunde nimeni, 

Nu e nimic: mai sună o dată, Şi încă o dată, 

Sună din nou. 

S'a deschis o ferestruică sus de tot. E chiar moş Vogelsang. 
Cu o cupcă în cap și cu dantura uitată în paharul de pe noptieră. 

Se miră: 

— Dar ce s'a întâmplat, Herr Klaviervirtuoze ? 

El, calm, socotit și mieros: Ă 

— Nu te supăra, meștere Vogelsang, dar am urgentă nevoie de 
briciul cu care m’ai ras Joia trecută. Oh, dacă ai putea să cobori 
Chiar dumneata însuţi în frizerie să mă razi. . . dar cer prea mult. ,. 
mă descurc eu singur. .. Mă ierți că te deranjez aşa matinal. (Haha- 
haha | Ce şmecher e diavolul mic din mine. Ce dulce şi ceremonios 


54 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


şi ales vorbeşte: «matinal», deranjez «haha !», Cum te poţi de- 
dubla, hoțule, hahaha !) 

— Cu plăcere, cu plăcere, Herr Klaviervirtuoze ! Se vede că 
trebue să vă bărbieriţi chiar în clipa asta, de vreme ce nu aveţi 
timp să așteptați până peste o oră, când deschid în orice caz... 
căci eu deschid foarte matinal... (Hahaha ! și el zice « matinal »; 
mi-a furat cuvântul.) 

Fereastra s'a închis. S'a deschis apoi repede din nou: 

— Mă iertaţi că vă las să staţi jos până deschid... 

Caraghios bătrân. Dar unde vrea să stau până deschide? In 
Paradis ? 

Ei, dar zăboveşte prea mult. Dacă mai întârzie, nu-mi mai trebue 
briciul. Gândul a şi început să se desprindă de mine şi să por- 
nească. ,. 

Uite meşterul ! 

— Cer o mie de iertăciuni că sunt fără guler. Poftiti, poftiţi. 

A descuiat, a aprins lumina. (U ! Ce cap are d. Klaviervirtuoze 
azi. Și parcă s'a lungit și mai mult! Și îmbrăcat cum e, să juri 
că e... ia stăi, cum îl chema pe basul pe care l-a auzit acum patru- 
zeci de ani în Mephistofel din « Faust »?) 

— Luaţi loc! 

Immanuel Lang se aşează, așa cum e: cu pelerina pe umeri 
şi cu jobenul în cap. 

— Aș ruga briciul de Joia trecută. Strașnic brici. (Ah, ce 
tăiș |) 

— Cer de o mie de ori scuze, dar nu mai ţin minte care... 
știți avem multe... Poate alegeți singur... Până aduc șervetul 
şi săpunul... 

— Bine, bine! (Ticălosule ! Vrei să joci «formidabil ». Vezi 
să nu-ți sară gândul din creer de bucurie). 

— Poftim ! 

— Mulţumesc. (Ăsta e | L-a recunoscut dintr'o fulgerare. Ah, 
ce tăiș ! Perfect ! Bătrânul e acolo în colț şi pregătește săpunul. EI 
şade tocmai bine în fața oglinzii. Perfect ! Işi taie capul uite de 
aici dela beregată, îl ia în mână şi și-l privește. In sfârşit, îşi vede 
singur capul. Nu ca până acum, prin minciuna oglinzilor și a foto- 
grafiilor. Și-l priveşte singur. Și oglinda o are în față, pentru control 
şi pentru pedeapsă. Işi va ridica capul în dreptul capului, îl va 
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privi și îl va arăta oglinzii: « Na, privește, oglindă tâmpită, ca să 
vezi că ai fost oarbă o viață întreagă...» 

— Ce faceți, Herr Klaviervirtuoze. . . 

Bătrânul e lângă el și îi smulge briciul din mână. 

N'a apucat decât să-și facă o tăietură adâncă în beregată. 


* 
* * 


La spital a stat două săptămâni. Dar aici, la « Nervenheilan- 
stalt » `dela marginea orașului, e de un an și jumătate. 

Nimeni nu-l supără şi el nu supără pe nimeni: pe cine poate 
supăra că el e Simfonia a X-a şi că vrea să ştie ce se alege din 
destinul nostru neîmplinit? 

URY BENADOR 


INFLUENŢA FRANCEZĂ ÎN POEZIA 
LUI MACEDONSKI 


I. — MACEDONSKI ȘI ROMANTICII FRANCEZI. 
«NOPŢILE » LUI MACEDONSKI 


Publicarea de către Fundaţia « Regele Carol II» a unei ediţii 
critice a poeziilor lui Macedonski, care de altfel dispăruseră din 
comerț şi cu greu se găseau chiar la anticari, va permite istoricilor 
literari ca, sprijinindu-se pe o bază solidă, să cerceteze cu sorți de 
a ajunge la concluzii mai sigure, opera acestui poet și să rostească 
asupra meritelor ei literare aprecieri mai îndreptățite. 

Printre problemele de istorie literară care se ridică o dată cu 
cercetarea operei lui Macedonski, una din cele mai importante 
e cea a raporturilor dintre această operă și literatura franceză; 
de mult publicul nostru a avut presimţirea că producţia poetică 
a lui Macedonski, într'un chip analog producţiei literare a lui 
Alecsandri, e reprezentativă pentru influența exercitată de lite- 
ratura franceză asupra literaturii române. Sunt aproape două- 
zeci de ani, într'un articol: « La culture française en Roumanie » !) 
spuneam că poezia lui Macedonski reflectă toată mişcarea poeziei 
franceze din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Studiul de 
faţă va confirma părerea exprimată în treacăt în articolul amintit 2). 


1) Publicat în revista « La Minerve Franţaise » din 15 Octomvrie 1920. 

2) Părerea mea a fost reluată de d. B. Munteanu într'o pagină din Panorama 
dela littérature roumaine contemporaine, Paris, éditions du Sagittaire, 1938, 
p. 139-140. D, Munteanu declară, vorbind de opera poetică a lui Mace- 
donski: a On y découvre un tel enchevêtrement d'influences frànçaises que 
leur étude systématique ajouterait tout un riche chapitre à Phistoire des 
relations franco-roumaines è, Studiul nostru caută să reprezinte acest capitol 
şi să descurce ițele influențelor franceze din opera lui Macedonski. 
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Voi căuta să precizez mai întâi legăturile dintre Macedonski și 
poezia franceză în floare în momentul când se trezeşte la scrii- 
torul român vocația sa poetică, adică legăturile dintre Macedonski 
şi poezia franceză romantică, apoi legăturile dintre Macedonski 
şi poezia franceză în floare în momentul ajungerii la apogeu a 
talentului său, adică legăturile cu poezia realismului artistic, 
pe care scriitorul român l-a prețuit mai ales în opera lui Theodore 
de Banville şi într'aceea a lui Charles Baudelaire și a discipolului 
acestuia Maurice Rollinat; în sfârșit, voi căuta să precizez legă- 
turile dintre poezia lui Macedonski şi poezia simbolistă franceză, 
pe care Macedonski în perioada ultimei desfășurări a activității 
sale poetice a aclimatat-o, el cel dintâi, în ogoarele literaturii 
noastre. 


I 


Legăturile operei lui Macedonski cu poezia franceză anterioară 
romantismului sunt reduse. Din lirica clasică a fost mişcat nu- 
mai de maestatea plină de vigoare a poeziei lui Malherbe, din 
care a tradus « Paraphrase du psaume 145» şi o mică poezioară: 
« Inscripțiune pentru o fântână » 1). Liricii secolului al XVIII-lea 
J. B. Rousseau, Gilbert sau marele Chénier mau avut nici un 
răsunet în poezia lui Macedonski și trebue să ajungem la roman- 
tici pentru a putea stabili apropieri între Macedonski şi poezia 
franceză. 

Cu Lamartine, din care a dat în culegerea de Poezii din 1882 
o traducere a meditaţiei « Le vallon» sub titlul Vălceaua, nu se 
pot stabili decât rare și slabe apropieri. Era o prea mare deose- 
bire între firea simplă, candidă, naivă, fără aplecare spre mește- 
şugurile artei, profund idealistă a poetului Meditaților şi Ar- 
moniilor şi firea lui Macedonski, complicată, cu aplecări spre sa- 
tanism şi perversitate, cum îl vor arăta versurile sale baudelai- 
riene şi în acelaşi timp o fire iubitoare de artificiu. 


1) Ambele în culegerea de Poezji din 1882, p. 105 şi 168. Poezia t Din 
psalmul 145 + nu e însoţită de indicaţia că e o traducere din Malherbe. Poe- 
zia Înscripțiune e însoţită de această indicație şi e o traducere a poeziei: Pour 
une fontaine a lui Malherbe. 
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Totuşi asemănarea situaţiei în care s'a aflat poetul român cu 
aceea a poetului francez în anume împrejurări ale vieţii, l-a îm- 
biat să împrumute dela Lamartine, dacă nu se poate zice trăsă- 
turi precise din poeziile acestuia, dar un colorit asemănător în 
redarea cadrului sau a decorului, în înfățișarea peisajelor, în care 
și-a petrecut copilăria; să moduleze cu accente asemănătoare cân- 
tarea acestora, în sfârșit să-şi însușească o tonalitate asemănă- 
toare în înfățișarea lor. 

Pierzând moșiile părintești dela Pometeşti și Adâncata, luate 
de creditori pentru a-și acoperi creanțele, Macedonski evocă fiind 
încă relativ tânăr peisajul iubit al locurilor unde şi-a petrecut 
copilăria cu colori idilice asemenea cu acelea de care se servește 
Lamartine când în « Milly ou la terre natale » rechiamă imaginea 
proprietăţii părintești amenințată să fie luată în stăpânire de 
creditori. 

Tot pasajul din Milly: 


« Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père» 


ne revine în minte când citim Mângâerea Desmoștenitului, unde 
Macedonski rechiamă imaginea tatălui său, evocând-o în îndepli- 
nirea gesturilor și în săvârşirea acţiunilor ce-i erau familiare. 


Regret albia-ţi frumoasă Amaradie iubită 

Casa de pe muchea verde cu obloane colorate 
Pomii cei sădiți de tata și iubitele lui flori 

Cărţile ce-i erau scumpe, armele-i cele-adorate 

Și portretul său pe care eu am plâns de atâtea ori. 


Iar pasajul dela începutul aceleiași poezii cu imprecaţii contra 
cămătarului «cel sfruntat și fără milă » care a despuiat pe poet 
de «averea strămoşească » ne face să ne amintim de pasajul din 
Milly în care Lamartine evocă decorul proprietăţii părintești pe 
care creditorii amenințau s'o ia familiei poetului: 


Ne permets pas Seigneur ce deuil et cet outrage 
Ne souffre pas mon Dieu que notre humble héritage 
Passe de mains en mains, troqué contre un vil prix. 


» » >» >» >» >» ooo’ . . . ‘o’ 1. . . . . . . . ‘l 
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Qv’un avide étranger vienne d'un pied superbe 
Depouiller l'orphelin, grossir, compter son or 
Aux lieux où lindigence avait seule un trésor 1). 


De asemenea, în numeroase pasaje din poezii compuse dela 
începutul și până la sfârșitul carierei sale, în care Macedonski 
a evocat cadrul copilăriei sale, se simte în coloritul idilic cu care 
viaţa rustică e înfăţişată 2), influența poeziilor în care Lamartine 
a pus sub ochii noștri tabloul întocmit cu largi trăsături de 
penet al vieţii plugarilor, păstorilor sau oierilor din ţinutul 
său natal. 

Apropieri mai strânse se pot stabili între Macedonski și Victor 
Hugo. 

Negreşit între geniul poetic al marelui romantic francez și 
personalitatea artistică a scriitorului nostru sunt divergențe pro- 
funde. Macedonski n'are imaginaţia puternică, avântată spre vi- 
ziuni grandioase și de o măreție înfricoșătoare a lui Victor Hugo, 
nici sensibilitatea autorului culegerii « Les Châtiments », care se 
cutremură în fața mişeliilor şi josniciilor omeneşti sau care în 
«Les Contemplations » se înduioșează în fața frumuseţilor na- 
turii sau e zguduită de priveliștea aspectelor ei mărețe, dar, ca 
şi Victor Hugo, lui Macedonski îi place să mlădie limba și să fău- 
rească modele noi de versuri, să izvodească ritmuri pe care ni- 
meni nu le încercase încă în versificația noastră. Victor Hugo 
e expresia însăși a romantismului francez, dar geniul său e așa 
de bogat şi de complex, încât prin unele trăsături putem vedea 
într'însul precursorul școalelor poetice care, urmând romantis- 
mului, l-au combătut. Astfel în timp ce prin unele poezii poate 
fi privit ca un precursor al Parnasienilor °) prin alte poezii poate 


1) In Harmonies poétiques ; cf. ediţia dată de Hachette, Paris, 1911, p. 221. 

2) Cf. notele din ediţia Vianu la Mângăierea Desmoștenirei (p. 391) şi 
Rondelul trecutului (p. 445); v. de asemeni versurile înedite date de Vianu, 
p. XXIX a ediţiei sale. 

Cf. pentru Lamartine în afară de Milly şi de La vigne et la maison 
(din Les Recueillements), epizodul Les Laboureurs din Jocelyn. 

°) De exemplu prin bucata « Le rouet d'Omphale » în care se dovedeşte 
ca un precursor al lui Heredia; cf. Desonay, Le rêve hellénique chez les poètes 
Parnassiens, Paris, Champion, 1928, p. 22, note 5. 
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fi privit ca un precursor al lui Verlaine +); prin altele ca un pre- 
cursor al simboliștilor 2), prin altele ca un precursor al poeţilor 
şcoalei artei pentru artă. La activitatea poeţilor din acest grup, 
“Th. Gautier şi Theodore de Banville, Victor Hugo preludează 
prin baladele sale, în care iscusinţa versificației, îndemânarea rit- 
mică, dibăcia în găsirea rimelor deşteaptă admirația mai mult 
decât subiectul cântat. In baladele sale Hugo se folosește de 
ritmuri şi de specii de rime pe care le întrebuințează poeţii, maiștri 
în arta de a făuri versuri, din secolul al XVI-lea numiţi « les grands 
rhetoriqueurs ». Meșteşugirea dovedită de Victor Hugo prin rit- 
murile și rimele din baladele sale a făcut o profundă impresie 
asupra lui Macedonski, care, compunând Ecourile nopții şi Noapte 
venețiană, vru și dânsul să arate până la ce grad de flexibilitate 
poate să ajungă limba română 3). 

In balada « La chasse du burgrave » Victor Hugo luând drept 
model pe unii poeți din secolul al XVI-lea, întrebuințează ri- 
mele zise în ecou 4), luând ca model pe unii poeţi din secolul 
al XVI-lea, împerechează la rimă, grupe de silabe care formează 
ultima parte a unui vers, dar care, repetate la sfârşitul versului 
următor, au un înțeles deosebit (tombeau, beau, désire, Sire). 


Daigne proteger notre chasse 
Châsse 

De monseigneur saint Godefroi 
Roi, 

Si tu fais ce que je desire 
Sire, 

Nous t'edifierons un tombeau 
Beau. 


1) De exemplu «La fete chez Thérèse » poate fi considerată ca o poezie 
din care purced « Les fêtes galantes » ale lui Verlaine. Cf. F. Gregh, L'oeuvre 
de V. Hugo, Paris, Flammarion, p. 345. 

3) De exemplu, prin romanţa: ¢ Si tu veux faisons un rêve » intercalată 
în poemul « Eviradnus + din. La Légende des siècles. Cf. A. Barre, Le symbo- 
disme, Paris, 1911, p. 38. 

3) Cf. notele dela aceste bucăți în Poezii, p. 389 şi 396. 

t) Ch. le Goffic et Ed. Thieulin, « Nouveau traité de versification fran- 
çaise ș, Paris (Masson), 1903, p. 50. 
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Costache Negruzzi, traducând în 1839 !) baladele lui Victor 
Hugo, schimbase ritmul şi astfel evitase dificultățile rimei în ecou. 


O împărate 
Sfinte Gofred. 
Tu protejează 
Acest vânat 
Că de vei face 
Ce te rugăm 
Un mormânt 
'Ți-oi înălța. 


Ce e drept, tot C. Negruzzi, tot în 1839 când tipărește în 
Albina Românească baladele lui Hugo, publică în Curierul ro- 
mânesc ?) novela «Au mai pățit-o și alții în care intercalează 
nişte versuri în care redă atât ritmul cât și felul de rimă — rima 
în ecou — din balada « La chasse du Burgrave » a lui Victor Hugo: 
e o poezioară făcută de soţia unui boerinaș ale cărei talente poe- 
tice s'ar fi învederând după spusa eroului novelei, din versurile 
următoare compuse «å la manière de Victor Hugo»: 


Cuprinsă de un trist necaz 


Azi 

Priveam amurgu întunecat 
Cat 

Și văd că dintr'un nour des 
Es 

Mulţime de draci fioroși 
Roşi. 


Versurile din «Au mai păţit-o și alții» fac impresia de pa- 
rodie. Dar şi versurile din balada citată a lui Victor Hugo par 
mai mult făcute în glumă decât realizarea unei intenţii serioase 
şi conştiente de a reînnoi metrica franceză după cum lasă im- 
presia versurilor cu rima în ecou introduse de Victor Hugo în 
actul III din Cromwell: 


1) Cf. V. Ghiacioiu, introducere la ¢ Păcatele tinereţilor » de C. Negruzzi, 
Craiova (Scrisul românesc), 1937, P. 99- 
2) V. V. Ghiacioiu, op. cit., p. 100. 
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Sa voix, comme un éclair d'automne 
'Tonne 

Exposez-le tous aux vautours 
Tours 

Que des tours leur corps dans la tombe 
Tombe 

Qv'’ils ne soient que pour les corbeaux 
Beaux. 


Versurile din Ecourile Nopții ale lui Macedonski sunt făcute 
după modelul versurilor de acest fel ale lui Victor Hugo; deşi 
pe alocurea unele versuri ale lui Macedonski lasă impresia de 
a fi o parodie, totuși poezia acestuia se învederează de multe ori 
ca realizarea izbutită a intenţiei serioase de a reînnoi metrica 
română și de a dovedi la ce grad de flexibilitate poate ajunge 
limba noastră: 


Inima-mi ce se îmbată 


Bată! 

Bată, căci beat de amor 
Mor ! 

Pe braţe-mi iată se înclină 
Lină 

Viaţa să-mi ceară i-aș da 
Da. 

Fioru atunci mă petrece 
Rece 

Prin piept ca un ascuţit 
Cuţit 


Intenţia lui Macedonski de a reînnoi metrica română şi de 
a mlădia limba noastră apare în mod vădit și în Noapte venețiană, 
în care poetul ia de model « Le pas d'armes du roi Jean » din Odes 
et Ballades a lui Victor Hugo. Ca şi poetul francez Macedonski 
întrebuinţează strofe de opt versuri fiecare de patru silabe, dis- 
puse în același mod în două grupe, primul cu rime îmbrățişate, 
iar celălalt compus din trei versuri având aceeași rimă, urmate 
de un vers care repetă rima finală a primului catren. 


INFLUENŢA FRANCEZĂ ÎN POEZIA LUI MACEDONSKI 63 


Macedonski reproduce desenul strofic al acestei balade și 
izbutește uneori să redea chiar mișcarea exprimată de unele strofe 
din poezia franceză, ca de exemplu: 7 


Les quadrilles 
Les chansons 
Mêlent filles 
Aux garçons 
Quelle foule, 
Par mon sceau ! 
Qui s'ecoule 
En ruisseau, 
Et se rue 
Incongrue 

Par la rue 
Saint-Marceau ! 
Quelles fêtes ! 
Que de têtes, 
Sur les faîtes 
Des maisons ! 


La Macedonski ne întâmpină alte idei, dar ritmul, desenul 
strofic şi mișcarea (« le mouvement») sunt aceleași ca şi la poetul 
francez; strofele următoare lasă, ca şi strofele citate din Victor 
Hugo, impresia mulțimii care se mișcă în valuri și a larmei surde 
ce se deslușește din această agitaţie: 


Stele, raze 
Se privesc, 
In talaze 

Ce şoptesc. 
Și-în tăcere 
Cu plăcere 
Dulci mistere 
Se 'mplinesc. 
Ca prin basme 
Și minuni 
Vezi fantasme 
Și ochi bruni 
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Flori, parfume, 
Râsuri, glume, 
Ce de lume, 
Ce de juni! 


Macedonski avusese ca înaintaș în ce privește întrebuințarea 
acestui ritm în versificaţia română tot pe Const, Negruzzi, care tra- 
dusese printre alte balade de Victor Hugo și « Le pas d'armes du roi 
Jean » (Pasul de armea lui Riga loan)1). Negruzzi se străduise să 
redea ritmul modelului său. Compărând însă redarea ritmului 
baladei lui Victor Hugo constatăm stângăcia marelui scriitor mol- 
dovean, mai mult prozator decât poet, față de ușurința, îndemâ- 
narea și iscusința artistică a lui Macedonski. 

In timp ce factura și versificația poeziei Noapte venețiană 
învederează influența lui Hugo, priveliștea, viziunea pe care 
poetul ne-o înfățișează e a unei Veneţii preocupate numai de 
plăcerile dragostei şi voluptoasă; viziunea despre Veneţia a lui 
Macedonski e aceeași cu aceea care se desprinde din Portia şi 
din Venise ale lui Musset și această viziune a lui Musset a făcut 
o impresie așa de profundă asupra poetului român încât acesta 
n'a putut în cursul vizitării Italiei să-i substitue o viziune perso- 
nală a sa. 


* 
* * 


Musset — iată romanticul a cărui operă are o influență covâr- 
şitoare asupra lui Macedonski în momentul când tânărul poet 
român dă la lumină prima culegere de versuri mai însemnată, 
volumul de poezii apărut la sfârşitul lui 1881, dar purtând data 
1882. 

In numeroase pasaje din acest volum, Macedonski citează 
pe poetul a cărui operă o citeşte mereu, Astfel apostrofând pe 
una din iubitele lui îi reaminteşte o noapte de dragoste când 
între dânșii sta «capriciul molatic »: 


1) Balada publicată mai întâi în 1839, în Albina românească, fusese 
republicată în ediția din 1857 a Poeziilor lui Negruzzi şi apoi în cea din 1872. 
Macedonski ar fi fost ținut să cunoască aceste încercări de a mlădia limba 
şi de a înnoi versificaţia, dar el care cunoaște opera poeților munteni chiar 
mărunți cum e Sc. Scurtu, a socotit că poate trece cu vederea activitatea 
unor scriitori moldoveni de seamă, cum e C, Negruzzi. 
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.„ „iar deschis pentru amândoi 

Se afla Musset pe masă. Mai ţii minte, spune-mi oare, 
Frazele armonioase din poema încântătoare 

Când perdelele alcovei tresăreau ? Când Rolla mut 
In beţia cea din urmă sta cu sufletul pierdut 

O de ce n'am fost ca Rolla și ca el să fi făcut? 

Macedonski tot mai citea «măiastra carte» a autorului lui 
Rolla, deși cum va zice un alt poet, vorbind de cartea lui Emi- 
nescu, i-o știa pe dinafară, 

Călătorind în Italia Macedonski e pretutindeni însoțit de 
amintiri din poeziile lui Musset, așa încât în săvârşirea tuturor 
acţiunilor, e urmărit de un gest, de o faptă pe care Musset, în 
versurile sale, spune că a făcut-o, Când scrie în poezia « Intr'un 
album », strofa: 


Iar purtând pe frunte laur 
Bând Falerno ?n cupe de aur 
Ca Musset am banchetat; 
Insă nici pe drumul mare 
Nici prin funduri de pahare 
Inima nu mi-am uitat. 


Macedonski nu devine inteligibil decât dacă ne raportăm la 
stanţele din poezia lui Musset: « A mon frère revenant d'Italie » 1): 


Mon pauvre coeur lPas-tu trouvé 

Sur le chemin, sous un pave 

Au fond d'un verre 

Ou dans ce grand palais Nani 

Dont tant de soleils ont jauni 
La noble pierre? 


Glumele ce le face în această poezie scriitorul român asupra 
inimei sale, purced din glumele lui Musset asupra felului cum 
inima sa se înfățișa altădată față de felul cum se înfățișează în 
momentul când el, Alfred, trimite lui Paul de Musset, întorcân- 
du-se din Italia, stanțele: «A mon frère revenant d'Italie », 


1) In volumul Poésies nouvelles. 
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Exemplul lui Musset e hotărîtor pentru Macedonski, care 
invocă felul de a proceda al maestrului pentru a justifica pro- 
priul său fel de a proceda. Astfel publicând în culegerea de poezii 
din 1882 comedioara în versuri Jadeș invocă în notă!) felul 
de a proceda al lui Musset, care într'același volum a publicat 
atât poezii cât şi scurte piese de teatru în versuri 2). 

Macedonski e un așa de mare admirator al lui Musset încât 
știe și fragmentele inedite publicate după moartea marelui poet 
francez, de exemplu: patru versuri dintr'o Noapte de Iunie ră- 
masă neterminată şi publicate de Paul de Musset în biografia 
fratelui său Alfred, ba chiar îşi închipue că a pătruns aşa de bine 
în tainele sufletului autorului Nopżilor, încât se încumetă el, 
poetul de pe malurile Dunării, să realizeze proiectul neîmplinit 
de marele poet al durerii. Vorbind de Noaptea de Iunie neter- 
minată de maestrul său, Macedonski spune: 


Musset a cugetat-o sorbind a ei răcoare 

Și stelele de aur din cerul luminos 

ȘI tainica natură în falnica-i splendoare 

Și tot ce se întrevede în haus, sus și jos. 
Musset a cugetat-o dar el n'a scris-o — oare 
Voi-va astăzi Muza din ceruri să coboare 
In mantia-i eternă de aur şi azur 

Și tocmai dela Sena ce curge maestoasă 

La Dâmboviţa noastră îngustă și tinoasă 

Să facă să revibre divinul ei murmur. 


In prima perioadă a activității sale poetice care, dacă lăsăm 
de o parte broşura Prima verba 5) — culegere fără însemnătate — 
se manifestă prin poemul Jtalo (1878 4) şi culegerea de Poezii 
din 1882, influența lui Musset asupra lui Macedonski e covârși- 
toare. Ea se învederează, nu atât prin traduceri şi imitări care 


1) V. p. 398 din volumul Poezii, ediţia din 1882. 

2) V. în volumul Premières Poésies de Musset, comedioarele în versuri 
Les marrons du feu şi A quoi rêvent les jeunes Filles, cum şi poemul dramatic 
«La coupe et les lèvres 9, 

3) Poezii, Prima verba, Bucureşti, Tip. Petrescu-Conduratu, 1872. 

1) V. nota dela p. 463 din ediţia Vianu, care reproduce poemul. 
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dovedesc mai mult admiraţia unui începător față de un înaintaș 
al cărui talent a ajuns la deplinătatea dezvoltării sale, cât mai ales 
printr'o impregnare a sufletului poetului român de ideile și 
temele poetice ale lui Musset pe care le reia și le strecoară, colo- 
rându-le cu propria sa personalitate, în creațiile sale poetice, 
printr'o încercare de a transpune în românește genul de poezii 
care-i asigurase gloria lui Musset, anume Nopțile şi printr'o 
adoptare pornită dintr'o nesfârșită admiraţie și dintr'o mare asemă- 
nare cu personalitatea maestrului, a acelei atitudini a lui Musset 
față de cititori și de opinia publică, pe care criticii francezi au 
numit-o « dandysme ». 

Cititorul Nopţii de Februarie a lui Macedonski constată 
numaidecât asemănarea cadrului în care se petrece acțiunea din 
acest poem și cadrul din Rolla, ale cărei fraze armonioase cântă 
mereu la urechea poetului român, cum mărturiseşte în Noaptea 
de Aprilie 1). E de observat însă că Musset în descrierea locului 
de pierzanie în care Rolla petrece cu Marion ultima sa noapte, 
alunecă asupra detaliilor scabroase, aruncă haina poeziei asupra 
tuturor particularităților care ar putea să trezească repulsiunea, 
pe când Macedonski mai iubitor de realism își face parcă o 
plăcere să stărue asupra amănuntelor care pun înaintea ochilor 
«cititorului tabloul unei case în care amorul e tarifat și sărutările 
sunt venale. 

In țesătura dezlânată a poemului său, Musset a introdus dez- 
voltarea câtorva idei sau teme poetice din care unele se reflectează 
şi în Noaptea de Februarie. Astfel invectivele lui Musset contra filo- 
sofilor raționaliști și atei și contra savanților grație cărora a răsărit 
civilizația modernă, dar al căror spirit disolvant a izgonit virtutea 
şi a alungat bunătatea și omenia. 


Vous vouliez faire un monde — eh bien vous l'avez fait 
Votre monde est superbe et votre homme est parfait. 
Les monts sont niveles, la plaine est éclaircie, 

Vous avez sagement taille Parbre de vie 


1) ,.,. Mai ţii minte, spune-mi oare, 
Frazele armonioase din poema încântătoare 
Când perdelele alcovei tresăreau ? — Când Rolla mut 
In beţia cea din urmă, sta cu sufletul pierdut! 


5* 
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Tout est bien balayé sur vos chemins de fer 

'Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 
Vous y faites vibrer de sublimes paroles, 

Elles flottent au loin dans les vents emportes. 

Elles ont ébranlé de terribles idoles; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés 
L’hypocrisie est morte; on ne croit plus aux prêtres, 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. 

Le noble mest plus fier du sang de ses ancêtres, 

Mais il se prostitue au fond d'un mauvais lieu, 

On ne mutile plus la pensée et la scène, 

On a mis au plein vent l'intelligence humaine; 

Mais le peuple voudra des combats de taureau. 

Quand on est riche et fier, quand on est pauvre et triste, 
On n'est plus assez fou pour se faire trappiste, 

Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. 


Cu aceeaşi ironie vehementă cu care Musset atacase pretin- 
sele binefaceri ale civilizației şi pusese în contrast cu așa zisele 
ei progrese, corupțiunea societății de azi şi indiferența ei față 
de merit şi de virtute, Macedonski ia în râs, în Noaptea de Fe- 
bruarie, descoperirile științifice ale secolului său, în care perfec- 
țiunile aduse în tehnică au drept compensație o corupțiune care 
întrece pe cea a Romei decadenței și indiferența opiniei pubicei 
care silește pe femei să se vândă și trimite pe poeți în spitale. 


A civilizare ! Secol de progres și industrie 

Tu ai aburi, ai mașine şi cu trăsnetul de joci 

Secol plin de prevedere, secol de filantropie 

Tu ai întrecut de sigur ale Romei vechi epoci 
Impărat a tot puternic pe uscat ca și pe valuri 

Iţi îndeplineşti menirea și nu am de zis nimic 

Ai pentru femei bordeluri, ai pentru poeţi spitaluri, 
Secol de filantropie, cine zice că eşti mic. 


Infățişarea soartei triste a poeților în societatea modernă 
aduce o ușoară modificare a versului lui Musset care, în momentul 
compunerii lui Rolla (August 1832), se afla sub impresia puter- 
nică lăsată de sinuciderea poetului Victor Escousse, care, de- 
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primat de căderea succesivă a două drame, se sinucisese (Febr. 
1832), asfixiindu-se cu mangal aprins. 

Amintindu-și de sfârşitul tragic al poetului Gilbert care, după 
o legendă popularizată în secolul al XIX-lea de Alfred de Vigny 
în novella Stello şi de Hegesippe Moreau în Un souvenir à V'hopital, 
murise de mizerie într'un spital din Paris, Macedonski substitue 
sfârşitul lui Gilbert așa de cunoscut în epoca romantică, sfâr- 
șitului mai ignorat al lui Escousse la care se referă versul lui 
Musset. i 

Tot din Rolla a luat Macedonski ideea dezvoltată în digre- 
siunea în care face responsabil luxul doamnelor din lumea mare 
de mizeria fetelor din popor, mizerie a cărei urmare e degradarea 
acestora: 


Pauvreté, pauvreté, c'est toi la courtisane 

C’est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant, 
Que la Grèce eut jeté sur le lit de Diane 

Ce qui la dégradée, hélas c'est la misère. 

Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde, 
Vous qui vivez gaiment dans une horreur profonde 
De tout ce qui mest pas riche et gai comme vous. 
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim, 
Soulever en chantant les draps de votre couche, 
Et, de sa lèvre blême, effleurant votre bouche 
Demander un baiser pour un morceau de pain. 


Din această apostrofă purced invectivele lui Macedonski din 
Noaptea de Februarie: 


Voi roşiți fără” ndoială, delicate cititoare, 

Și, scârbind aceste versuri, le călcați pe sub picioare 
Urîți vițiul mai bine înainte de a roși 

Doamne care din carete, îmbrăcate ca paiețe 


1) Apropierea între acest pasaj al « Nopţii de Februarie» a lui Mace- 
donski şi pasajul citat din Rolla a fost făcută mai întâi de d. Al. Ciorănescu 
în articolul Musset în literatură română, din Viaţa Romînească, din lunie— 
Septemvrie, 1933- 

2) Cf. asupra acestei teme la Musset, lucrarea lui P, Gastinel, Le roman- 
tisme d'Alfred de Musset, Paris, Hachette, 1931, p. 325. 
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Având tinere copile, aruncaţi noroiu ?'n fețe 

Revoltate dac” o rochie soțul v'ar cocoloşi. 

Ah, gândiți-vă mai bine că o nouă pălărie 

Că o pană, o dantelă, un manșon, o broderie 

O găteală, o brățară, o agrafă, un inel 

Trena dela vreo rochie, pentru baluri costumate, 

Pot, pe bietele copile ce-aţi crescut nevinovate 

Pot—şi pentruce n'aș spune-o ? — să-le arunce într'un bordel. 


Și mai departe: 


Nu learuncaţi cu piatra doamnelor din lumea mare, 
Voi le-aţi prăvălit în ocna iadului îngrozitor. 


Dar dacă multe din ideile şi temele dezvoltate de Macedonski 
în Noaptea de Februarie provin, ca şi cadrul unde se desfășură 
faptele înfățișate, din poemul Rolla!), alte digresiuni purced din alte 
poeme de Musset; astfel e minunata invocare către armonie. Mace- 
donski adaptează aci pasajul din Le Saule când poetul, după ce pune 
pe Georgina să cânte aria Desdemonei din Othello, vorbeşte de 
lacrimile ce scaldă ochii cântăreței şi apoi apostrofează armonia 
pe care o socotește o limbă hărăzită de către Cer omului spre 
a-şi putea destăinui durerile care-l copleşesc: 


Fille de la douleur, harmonie, harmonie, 

Langue que pour lamour inventa le génie, 

Qui nous vint d'Italie et qui lui vint des cieux ! 
Douce langue du coeur, la seule où la pensée 

Cette vierge craintive et d'une ombre offensce, 

Passe, en gardant son voile, et sans craindre les yeux. 


Tot astfel când ființa înjosită care în Noaptea de Februarie 
varsă în melodia din Trovatore, pe care o cântă la clavir durerea 
ce-i năpădeşte în suflet, Macedonski exclamă: 


Miserere, Miserere ! Dânsa ’n lacrimi izbucnise 
Pe octavele amuțite måâinele-j încremenise 
Ea uitase ce e plânsul de sunt ani îndelungați, 


1) Cf. Gastinel, Le romantisme d'Alfred de Musset, p. 484-487. 
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Armonie ! Limbă sfântă care e și-a ta putere 

Dacă faci să curgă lacrimi ca o dulce mângâere 
Chiar din ochii ce de ele se arată mai secați ! 

Care e ş-a ta putere, tu ce 'nsuflețești îndată 

Chiar cadavrul unei inimi într'un piept înmormântată 
Și aci ne faci să plângem și aci ca să zâmbim. 

Nu eşti tu vreo voce dulce de prin ceruri exilată 
Dacă tu ne faci cu ele ca prin farmec să vorbim, 
Armonie, limbă sfântă, limbă plină de simţire 

Tu ce dai la cânteci aripi și le 'nalți de pe pământ 
Intre suflete și ceruri eşti trăsură de unire 

Și când nu mai cânţi în suflet, omul intră în mormânt. 

Digresiunea asupra armoniei care-și are izvorul într'un pasaj 
din Le Saule e singura digresiune de natură poetică; celelalte di- 
gresiuni care purced toate din Rolla, cum e digresiunea asupra 
luxului, care aruncă asupra doamnelor din lumea mare răspun- 
derea degradării fetelor din popor sau digresiunea asupra pre- 
tinselor progrese ale civilizației, în care societatea lasă pe fetele 
sărace să intre în localuri de pierzanie și pe poeţi să moară în 
spitale, aparțin genului poeziei sociale. 

Macedonski preconizase acest gen de poezie în Prefaţa vo-, 
lumului de Poezii din 1882. Poezia socială, afirmă Macedonski 
în această Prefaţă, e adevărata poezie a inimii și acestui gen apar- 
țin — declară poetul — «o mare parte din poeziile coprinse în 
volumul de față ». 

De fapt declaraţia lui Macedonski se referă nu la ce făcuse, 
dar la ce avea de gând să facă. Niciuna din poeziile culegerii 
din 1882 nu poate fi denumită poezie socială. Câteva alte rân- 
duri din Prefață, ne arată cum în mintea lui Macedonski, în 
momentul publicării volumului, se închegase concepţia din care 
are să răsară Noaptea de Februarie, cea mai caracteristică din 
poeziile lui sociale. 

« Și cum voiţi, declară Macedonski, după ce afirmase că poezia 
socială e adevărata poezie a inimei, și cum voiţi să nu fie mai 
atingător de a plânge pe o fată tânără care cade din cauza mi- 
zeriei decât pe o fată tânără care moare, negreșit din cauză că 
a răcit la vreun bal?» 


72 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Această reflecţie ne arată că în Octomvrie 1881, data Prefeței 
volumului pe coperta căruia citim 1882, dar care desigur a ieșit 
la sfârșitul lui 1881, Macedonski concepuse tema pe care are s'o 
dezvolte în Noaptea de Februarie. Acest poem e publicat pentru 
prima oară în Literatorul din 1882 dar mau să fie înserat de autor 
într'o culegere de versuri decât în 1894, în Excelsior, la o dată 
când, după cum dovedește majoritatea poeziilor care alcătuesc 
volumul, inspirația poetului se îndreptase pe o altă cale, căci 
apucase pe de o parte direcția poeziei «artei pentru artă», iar pe 
de alta asculta de sugestiile poeziei baudelairiene. 

Analiza poemei Noaptea de Februarie dă la iveală concepția 
pe care Macedonski și-a făcut-o despre această specie de poezii, 
compunând cele zece Nopți ale sale 1) al căror model evident 
sunt cele șase Nopți lăsate de Musset. 

Din punct de vedere al formei, Macedonski a renunţat în 
Nopțile sale la dialogul care caracterizează Nopțile lui Musset; 
nu ne mai întâmpină la poetul român dialogul între poet și muză, 
cele două glasuri prin care se exprimă sentimentele contrarii 
care frământă sufletul poetului francez; descurajarea, durerea, 
tristețea pe de o parte, iar pe de altă parte, dorința de a-şi mån- 
gâia și potoli propriile suferinţi, încrederea în viitor, optimis- 
mul 2), dar, considerate în esenţa lor, Nopțile lui Macedonski sunt 
ca și Nopțile lui Musset niște meditații lirice asupra unor teme 
variate, întretăiate de digresiuni pe care le desvoltă poetul asupra 
unor chestii la care a fost îmbiat de unele idei ce s'au oferit minei 
sale în mersul capricios al gândirii asupra subiectului la care me- 
ditează. Astfel Noaptea de Noemvwrie e o meditaţie asupra deco- 
rului şi împrejurărilor în care se va desfășura înmormântarea 
poetului și asupra primei nopţi pe care o va dormi acolo. Noaptea 
de Februarie e o meditaţie asupra stării sufletești în care se află 
o fată pe care condiţiile vieţii sociale de astăzi au prăbușit-o în 


1) In Poezii (1882): « Noaptea de Aprilie», « Noaptea de Septemvrie » 
şi «Noaptea de Iunie» ; în Excelsior (1894-95): «Noaptea de Noemvrie», «Noap- 
tea de Mai», « Noaptea de Martie», t Noaptea de Februarie», + Noaptea 
de Ianuarie >, t Noaptea de Iulie »; în Flori sacre (1912): + Noaptea de De- 
cemvrie ». 

2) Cf. Gastinel, Le romantisme d' Alfred de Musset, Paris, Hachete, 1934 
p- 484—487. 
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noroi. Noaptea de Mai e o meditaţie asupra imboldurilor pe care 
sufletul le primeşte dela natură când, în reînnoirea ei de primăvară, 
îndeamnă simţirea poetului să se înalțe în sferele poeziei şi ale 
idealului, plină de încredere în forţele sale și în izbânda de care 
e sigură. 

Prin faptul că în jurul temei poetice principale se îinpletesc 
variate motive poetice secundare, Nopțile lui Macedonski, care 
au aceeaşi factură sau structură ca Nopțile lui Musset, pot să fie 
ca şi aceste poem comparate cu niște simfonii beethoveniene sau 
cu niște rapsodii lisztiene, să fie considerate ca niște «mari con- 
certe romantice, întretăiate de variațiuni şi de dezvoltări orato- 
rice » 1). Din acest punct de vedere cea mai aproape de Nopțile 
lui Musset e, mi se pare, Noaptea de Mai: în jurul temei principale 
pe care mai sus am pus-o în evidenţă, desvoltată cu numeroase şi stră- 
lucite variațiuni, se împletesc numeroase motive poetice secun- 
dare, din care unele au o deosebită amploare: evocarea prin con- 
trast a zilelor posomorîte când sufletul poetului era copleșit de 
descurajare şi abătut de greutăţile vieții sau evocarea într'un 
decor clasic a dragostei dintre un faun şi o naiadă, a unor idile 
în felul celor cântate de Teocrit; o viziune a lumii eline, direct 
inspirată de poeziile în care Théodore de Banville în Les Stalac- 
tites sau în Le Sang de la Coupe evocă într'o lumină de apoteoză 
lumea mitologiei greceşti 2). 

După cum vedem în digresiunile cu care sunt întreţesate 
Nopțile sale, Macedonski are ca inspiratori şi pe alți poeţi decât 
pe Musset din care am arătat că provin în Noaptea de Februarie 
atât cadrul cât și ideile desvoltate în digresiunile poemului. În 
Noaptea de Noemorie Macedonski imaginând cum are să fie 
prima noapte pe care are s'o doarmă, în cimitir, în groapă, înfă- 
țișează roiul de viermi care așteaptă să-l devore şi filosofează 
asupra nimicniciei și trufiei omului care se crede stăpânul lumii 
şi care după ce a răposat e prefăcut într'o pulbere infectă, de o 
făptură pe care în vieață o strivea sub talpa încălțămintei sale. 
In evocarea operei de distrugere pe care viermii o săvârșesc asu- 


1) J. Cassou, Les Nuits de Musset, Paris, Emile Paul, 1930, p. 120. 
3) Voi dezvolta chestia influenţei lui Th. de Banville asupra lui Ma- 
cedonski în partea a doua a acestui studiu. 
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pra propriului său corp, Macedonski evocă o viziune macabră 
care, după părerea mea, i-a fost înspirată de un epizod din La 
Comédie de la Mort (1838) a lui Théophile Gautier. Poetul francez 
plimbându-se în cimitir în ziua morților și stând pe piatra unui mor- 
mânt are o halucinație a auzului: i se pare că aude vorbele pe 
care, în groapă, le schimbă viermele cu o femeie tânără de cu- 
rând răposată: 


La trépassée 


Quelle est donc ce baiser humide et sans haleine 
Cette bouche sans lèvre est-ce une bouche humaine 
Est-ce un baiser vivant? 


Le ver 


Ce baiser, c'est le mien; je suis le ver de terre 

Je viens pour accomplir le solennel mystère 
Jentre en possession. 

Me voilà ton époux, je te serai fidèle. 


La trépassée 


C'en est fait, cen est fait! Il est là, la morsure 

M’ouvre au flanc une large et profonde blessure 
Il me ronge le coeur. 

Quelle torture! O Dieu quelle angoisse cruelle 

Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle 
Ô ma mère, ô ma soeur? 


Această înfățișare realistă a operei de distrugere săvârşită în 
groapă asupra corpului omenesc de către viermi, a impresionat 
pe Macedonski, care vorbeşte în felul autorului Comediei Morţii 
de săruturile și mușcăturile pe care corpul său le primește dela 
vierme. 


„„.„Şi viermi avură loc 

Intrară unul câte unul prin scândurile roase 

Pe talpa cismei mele urcau, urcau mereu 
Sudoarea într'o clipă m'ajunse până la oase 
Voii să strig — Dar somnul cel veșnic este greu 
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Deodată, doi dintrînșii de buze mi se prinse 
Infig trei alții în pulpe mandibulele lor 
Pleoapele la urmă de un roiu îmi sunt atinse 
In ochi îmi intră zece. Era îngrozitor. 


Din cele zece Nopți compuse de Macedonski, ultima, Noaptea 
de Decemvrie, e alcătuită după o formulă deosebită de formula 
pe care o realizează celelalte Nopți și care e o formă împrumu- 
tată dela Alfred de Musset. In loc să fie o meditaţie lirică, Noaptea 
de Decemvrie e povestirea unui întâmplări din care se desluşește 
o idee morală, filosofică; întâmplarea e un caz reprezentativ din 
care se desprinde un adevăr moral; cu alte cuvinte ne întâmpină 
aci formula după care sunt întocmite poemele filosofice ale lui 
Alfred de Vigny, cum sunt Moise, La mort du Loup, le Mont des 
Oliviers, la Bouteille å la Mer. E interesant de observat că Noaptea 
de Decemorie, publicată în 1004 în Analele literare politice şi 
științifice, înainte de a fi inserată în culegerea Flori sacre din 1912, 
e concepută de Macedonski într'o perioadă când inspiraţia sa 
se lasă călăuzită de poemele lui Vigny căci sonetul Moise apărut 
mai întâi în Le beau Danube bleu din 1904 !) se învederează ca 
fiind zămislit de citirea poemului cu același nume al lui A, de 
Vigny. Povestea întâmplării celor doi călători din care cel care 
străbate deşertul urmând cu cămilele sale drumul cel drept, subt 
soarele dogorîtor al Arabiei şi care cade sfârşit de oboseală, în 
clipa când al doilea călător care a apucat pe un drum pieziștrece 
prin poarta strălucită a Mecăi are un înțeles simbolic ca și fap- 
tele povestite de Vigny în poemele sale filosofice, 

Oricum influența covârşitoare în Nopțile lui Macedonski — 
în afară de Noaptea de Decemwrie — e aceea a lui Musset şi această 
influență se învederează nu numai prin motivele poetice pe care 
le tratează aceste poeme şi prin structura sau factura lor, dar şi 
prin adoptarea de către poetul nostru a unei anume atitudini 
pe care Musset o ia față de cititor şi de public, și care constă 
întwacea nesocotire a convențiilor sociale, într'acea înfrunatre 
a ideilor morale curente şi într'acea luare în zeflemea a citito- 


1) Cf. Vianu în ediţia Operelor lui Macedonski, I, p. 432. 
1) Cf. Vianu, ediţia citată, p. 461. 
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rului, trăsături care formează laolaltă la Musset ceea ce criticii 
francezi au denumit « dandismul » acestui poet. 


. . . . . 1. ù è ù . . ù . . o . . . . . . o o . . . o e. 


Prin «dandysme » trebue să înțelegem nu numai pretenţia ce 
o arată un bărbat de a realiza o supremă distincție prin eleganța 
îmbrăcămintei sale: un «dandy » nu este sinonim cu un «fashio- 
nable ». Dandismul mai implică și existența la o persoană a câtorva 
trăsături sufletești particulare 1): o oarecare impertinență față de 
muritorii obișnuiți, o ironie batjiocoritoare în relaţiile sociale, 
ironie și impertinenţă care se ascund subt masca unei urbăni- 
tăți desăvârşite în ținută și în gesturi, a unei politețe riguroase 
în limbaj şi care purced din riemărginita încredere a dandy- 
ului în sine însuși și dintr'un dispreț imens față de public socotit 
drept o adunătură de gogomani, din preocuparea de a întimida 
acest public și totodată de a stârni admirația lui °). 

4 Dandismul » a fost o trăsătură caracteristică a tineretului 
francez romantic, care, între 1830 şi 1840, vroia ca prin înfăţi- 
şarea sa, prin felul său de a se îmbrăca, prin gesturile sale și prin 
limbajul său să reacționeze contra spiritului burghez, a respec- 
tului convențiilor sociale și a manierelor conforme cu regulele 
bunei cuviinți tradiționale, însuşiri specifice ale păturilor sociale 
credincioase tradiției în moravuri și clasicismului în literatură. 
Dandismul a fost o manifestare prin trăsături ușuratice a roman- 
tismului tineretului francez aparținând generaţiei dela 1830 °). 

Dandismul se manifestă la generația romanticilor dela 1830 
—1840 prin oarecare particularități de toaletă, din care princi- 
palele privesc redingota, strânsă pe talie, largă în poale, şi cravata. 
Faldurile bogate ale acesteia trebuiau să acopere cămaşa, iar nodul 
ei era fixat cu un ac având la vârf o peruzea sau o figură în aur 
foarte vizibilă $). Aceste particularități ale toaletei deosebiră multă 


1) Cf. F. Brunetitre, L'évolution de la poésie lyrique en France au XIX-e 
siècle, Paris, Hachette, 1909, Tome I, p. 19 şi 21. 

2) Cf. J. Boulenger, Les dandys, Paris, Ollendorff, p. 117 și urm. V. şi 
M. Donnay, A. de Musset, Paris, Hachette, p. 19 şi urm. 

3) Cf. P. Moreau, Le romantisme, Paris, edit. J. de Gigord, 1932, P. 375, 
IIl-e partie, chap. 3, Le dandisme et la Bohême romantique. 

4) Jacques Boulenger, Les dandys, p. 122. Pentru importanţa acordată 
de dandys cravatei și felului de a o lega, v. același, p. 8r. 
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vreme înfăţişarea scriitorilor care căutau să treacă drept nişte 
«dandys», de la Alfred de Musset până la romancierul Barbey 
d'Aurevilly, care încă pe la 1880 se plimba pe bulevardele Pari- 
sului, într'o ţinută de o eleganță cam bătătoare la ochi, redingota 
strânsă pe talie, largă în poale, purtând la piept o cravată âle 
cărei fâşii lungi, întoarse de două ori după guler, lăsau de abia 
să se zărească creţurile dese ale plastronului cămășii. Dela acest 
din urmă scriitor care se impunea atenţiei lui Macedonski prin 
faptul că patronase debuturile lui Maurice Rollinat pe care poetul 
nostru are să-l imite şi să-l traducă în mai multe bucăţi în versuri 
din culegerea Excelsior 1), (Macedonski avea de altfel oarecare ase- 
mănare la port cu Barbey d'Aurevilly, căci era înalt, svelt şi us- 
cățiv ca şi dânsul), dela acest scriitor a putut Macedonski să 
imite unele particularități ale înfățișării sale vestimentare: redin- 
gota « napoleoniană » cum o califică un discipol al său D. Kar- 
nabatt, în portretul literar scris cu ocazia apariţiei ediţiei critice 
a operelor maestrului, și cravata cu fâşii late, prinse de un ac cu 
o simili piatră prețioasă cum indică acelaşi discipol 2) şi cum ni-l 
arată portretul artistic executat de Jean Steriadi reprodus de d. 
Vianu în ediţia sa. 

Dandismul se învederează la Musset şi prin câteva trăsături 
ale poeziilor sale, în special ale celor din perioada anterioară Nop- 
ţilor. Astfel lipsa de deferenţă sau de reverență a lui Musset față 
de cetitor care se vădește prin luarea în zeflemea a acestuia a 
cărui curiozitate cu privire la desnodământul întâmplării pove- 
stite, Musset nu vrea s'o satisfacă, dându-i în schimb deslușiri 
asupra unor detalii fără importanţă 2). Astfel în poemul Mar- 
doche după ce ne spune cum un soţ înşelat surprinde pe soția 
sa cu Mardoche, ne lasă în nedomirire asupra urmărilor acestei 
neplăcute întâmplări a eroilor săi: 


Et que dit à ce mot la pauvre enfant? L/histoire 
N'en sait rien — Et que fit Mardoche? Pour changer 
D'amour, il lui fallut six mois ă voyager. 


1) V. asupra acestei influenţe partea a doua a studiului nostru. 

2) V, jurnalul literar Decalogul din 1 Mai 1939. 

3) Brunetiăre, op. cit., p. 264, şi Maurice Donnay, op. cit, p. 19 şi 
urm. 
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Intr'un chip analog procedează Macedonski în Italo. Intr'acest 
poem publicat în 1878, se simte mai mult decât oriunde influența 
lui Musset atât ca fond căci poemul ne înfăţişează un amor in- 
tens şi violent care duce la crimă ca și în Don Paez și în Portia 
ale lui Musset, cât şi ca decor: poetul înfățișându-ne o Veneţie 
pasionată şi voluptuoasă — și în sfârşit ca formă, poemul lui Ma- 
cedonski fiind scris în stanţe ca şi poemele lui Musset, Mardoche 
sau Namouna. Macedonski procedează la fel; după ce ne spune 
cum iubita lui Italo a fost omorîtă de spadasinii tocmiți de ge- 
loasa contesă d'Albifer să o scape de o rivală, nu vrea să dea ci- 
titorilor alte detalii asupra soartei eroului său, ba chiar îi ia peste 
picior: 


Acum când poema-mi simţiți că e sfârşită 
Detaliuri mai multe, de vreți cumva să știți 
Poeţii fiind cu chila în ele 'nomoliți 

A-i întreba pe dânșii subscrisul vă invită 
Și veţi afla aceea ce nici că vă gândiţi 
C'a fost odaia 'n roşu şi-albastru zugrăvită 
Și crini c'aveau pe feţe şi roze pe guriți. 


Uneori luarea în zeflemea ajunge la Musset să fie o provo- 
care îndrăzneață a cititorului ca de exemplu în Namouna, unde 
înfățișând la începutul poemului pe personajul său gol, şi te- 
mându-se de învinuirile ce i le-ar putea aduce o cititoare, o in- 
terpelează spunându-i să nu se arate așa de rușinoasă fiindcă-i 
înfăţişează pe eroul său gol, deoarece lumea ştie că are sânul 
rotund şi pulpa bine făcută şi n'ar şti lucrul acesta dacă un amant 
guraliv nu s'ar fi lăudat că i-a văzut goale formele sale, 


Ma lectrice rougit et je la scandalise 

Mais comment se fait-il, madame, que lon dise 
Que vous avez la jambe et la poitrine bien? 
Comment le dirait-on si Pon n'en savait rien? 
Madame alleguera qu'elle monte en berline 
Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent, 
Que lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine, 
Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant 
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Mais moi qui ne suis pas du monde, j'imagine 
Qw'elle aura trop aimé quelque indiscret amant, 


Aceeași atitudine de provocătoare ironie o adoptează uneori 
Macedonski, de exemplu în Italo când, după ce dă unele detalii 
scabroase asupra unei ducese, interpelează pe cititoarea care s'ar 
scandaliza de faptele ce le povestește, amintindu-i că unele fapte 
din purtarea ei nu-i dau dreptul să arate că pudoarea ei e jignită 
de povestirea poetului, 


Din popol şi noblețe Eliza sânge are 

Căci mă-sa, o ducesă din lumea cea mai mare, 
In taină o născuse c'un blond gondolier. 

Te rog, coană Zinco să nu strigi: « Degradare 
C'ai un fecior în casă, frumos şi pișicher. 


In aceste interpelări către cititoare, Macedonski trece uneori 
măsura depășind limitele decenței pe care Musset o respectase, 
Provocările sale devin îndrăzneţe, ca de exemplu în Noaptea de 
Decemorie când după o expunere care ar putea scandaliza pe unele 
cititoare, le apostrofează astfel: 


Voi roșiți fără 'ndoială, delicate cititoare, 
Și scârbind aceste versuri, le călcaţi pe sub picioare, 
Urîți viţiul mai bine înainte de-a roși, 


Sau tot în acelaşi poem mai jos: 


Nu le-aruncaţi cu piatra Doamnelor din lumea mare, 
Voi le-aţi prăvălit în ocna Iadului îngrozitor. 


Alteori se încearcă în interpelarea sa provocătoare să fie de-o 
șăgalnică impertinență ca și Musset, dar glumele sale sunt greoaie 
şi lipsite de tact. Astfel în Noaptea de Aprilie, adresându-se Doam- 
nei L. B. și amintindu-i o noapte de iubire petrecută împreună 
îi spune: s 


Spune-mi, draga mea... Mă iartă că era să-ți spun pe nume 
Poţi să fii cu o femeie, dar de ești un om de lume 
'Trebue, după aceea, Doamnă ca să-i zici şi eu 

Care fac din lume parte, ca un om cu manieră 


80 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Pot să sar pe ici pe colo, câte un gard din drumul meu 
Insăși le-ai sărit adesea — să sar însă o barieră 
Nu e ?n gustul dumitale și nu poate fi într'al meu. 


Tot din această tendință de a zeflemisi pe cititor, de-al lua 
peste picior derivă abaterile dela subiect ale lui Musset în poeme 
ca Mardoche sau Namouna, pline cu tot felul de digresiuni fără 
legătură cu subiectul sau cu o legătură cu totul întâmplătoare. 
Acest procedeu își are la Macedonski un corespondent în digre- 
siunile de tot felul din Italo, de exemplu asupra purtării nobi- 
lilor cu fete din popor, sau asupra comerțului cu indulgenţe făcut 
de papi. 

O imitare evidentă a lui Musset o oferă întreruperile din aceste 
digresiuni nejustificate cu observaţia că trebue să corecteze o 
greșală de versificaţie sau de gramatică ce i-a scăpat. De exemplu 
în cântul III din Namouna, Musset întrerupe digresiunea asupra 
lui Don Juan și reflecțiile asupra eroinei din romanul abatelui 
Prevost, Manon Lescaut, observând că a făcut un hiatus 1), gre- 
șală nepermisă în versificația franceză, 


En verite, lecteur, je crois que je radote 

Si tout ce que je dis vient ă propos de botte 
Comment goâteras-tu ce que je dis de bon? 

Jai fait un hiatus indigne de pardon 

Je compte lă-dessus rediger une note 

Jen suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc? 


Tot astfel câteva stanțe mai jos, Musset vorbind de mulțu- 
mirea pe care o încearcă cerșetorii din locurile sfinte care stând 
întinși şi fumând au impresia că posedă fericirea supremă riscă 
versul: 


C'est le point capital du mahometanisme 
De mettre le bonheur dans la stupidite 


dar imediat își dă seamă că i-a scăpat un barbarism căci nu se 
spune mahometanisme, ci mahometisme. Poetul mărturiseşte că 
şi-a dat seamă că a făcut o greșeală, dar, ducându-se să consulte 


1) Cu câteva versuri mai sus, Musset riscase hiatusul: Ah folle que tu es. 
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dicționarul, i-a căzut pana jos, spune că a călcat-o şi de necaz a stihs 
lumânarea deoarece a simțit că şi verva i-a pierit. In felul acesta 
Musset termină cântul II al poemului său. 

Insușindu-și procedeul lui Musset, Macedonski în Râspuns 
la câțiva critici, îşi întrerupe justificările sale, căci bagă de seamă 
că a făcut o greşeală de metrică: a făcut terminațiunea fune de '3 
silabe când ea nu trebue socotită decât de două silabe; profitând 
de îndreptarea ce singur și-o face, poetul mai arde cu un şfichiu 
pe unul din adversarii săi: 


Rima din urmă mi-aduce aminte 
Cam pus pe iune de trei silabe 
Dela păşune venind pe labe 

Un critic însă mă cam desminte 
Urmeze-şi treaba că-i fac hatârul 
Nimenea n'are ca să-l oprească 
Și cal de astăzi va fi catârul. 

Apropriându-și în esenţa ei factura Nopţilor, apropriându-şi 
și unele teme poetice cum şi unele procedee poetice ale lui Mus- 
set, Macedonski dovedeşte că e un discipol foarte liber al marelui 
poet romantic, pe care nu-l plagiază niciodată, dar de a cărei 
gândire şi simțire poetică s'a împregnat şi a cărui tehnică lite- 
rară și-a asimilat-o. Macedonski se află față de Musset în aceeaşi 
poziţie în care Musset se află față de Byron 1). 

E de observat că în momentul când Macedonski compune 
prima sa poemă mai întinsă /talo, publicată în 1878 2) şi poeziile 
pe care în curând le va aduna în volumul Poezi, adică între 1875 
şi 1882, poezia română se dezvoltă sub influența lui Musset. 

Cu vreo douăzeci de ani mai înainte, Sion deschisese seria 
traducerilor din Musset publicând în 1860 în Rezista Carpaţilor, 
traducerea sa din Namound care nu va fi însă pe placul cercului 
Literatorului căci unul din membrii de vază ai acestuia, Boniface 
Florescu, se apucă să alcătuiască o nouă traducere din care pu- 


1) Cf. Estève, Byron et le romantisme français, Paris, Hachette, 1907, p. 447. 

2) Vroind să îndrepte greşeala pe care o făcuse contra metricii, Mace- 
donski a căzut în altă greşeală, de data această contra proprietăţii cuvintelor, 
căci a scris: De vrea păşunea să-şi prelungească în loc de; De vrea păscutul 
să-şi prelungească. 

V. Supra. 
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blică numai primele stanțe în Ritmuri și Rime 1) cu menţiunea 
laconică şi severă pentru predecesorul său: «D. Sion şi-a permis 
să traducă Namouna ». Cu câţiva ani înainte ca cercul Litera- 
torului să ia ființă, St. Vârgolici și A. Naum traduseseră primul 
Noaptea de Octomvrie, cel de-al doilea Scrisoarea câtre Lamartine 
în Convorbirile Literare din 1873. Noaptea de Octomvwrie fusese 
tradusă şi de 'Th. Șerbănescu în Revista Contimporană din 1874, 
în timp ce N. Volenti tradusese Noaptea de August în Convor- 
birile literare din 1878, iar P. V. Grigoriu dete un an mai târziu 
în aceeași revistă traducerea unui fragment din Le Saule: «in- 
vocaţia către luceafărul de seară» și o traducere din Rolla. In pri- 
mul an de apariţie a Literatorului, Macedonski publică traducerea 
poemei Octav şi Th. M. Stoinescu, căruia Macedonski are să-i 
dedice Noaptea de Iunie, dă Lucia. Acelaşi fecund versificator 
publică peste șase ani în Revista literară traducerea comedioarei 
în versuri a lui Musset: La ce visează fetele (A quoi rêvent les 
Jeunes filles) 2. 

Macedonski în jurul căruia gravitează grupul Literatorului fu 
însă în curând solicitat de alte influențe, așa încât în culegerea 
următoare de versuri în Excelsior care apare în 1894-95, deşi influ- 
ența lui Musset mai subsistă încă, totuși alături de dânsa, în nume- 
roase poezii se afirmă tendinţe opuse, învederând o dată mai mult că 
în organismele vii — şi un astfel de organism a rămas până în 
faza din urmă a evoluţiei sale poezia lui Macedonski —, viaţa 
se prezintă cu un complex de însușiri, nu numai complemen- 
tare, dar și opuse și contradictorii. 

CH. DROUHET 


1) Bucureşti, Agenţia Havas, 1892. Mussetist entuziast, B. Florescu, 
profesor de franceză la Sf. Sava, a tradus între altele comedia lui Musset: 
Sd nu zici vorbă mare (Il ne faut jurer de rien), din care cântecul lui Van 
Buck a fost înserat în volumul Ritmuri și Rime. 

2) La lista acestor traduceri pe care am întocmit-o cu ajutorul notelor 
pe care mi le-a pus la îndemână d. Al. Ciorănescu, autorul articolului Musset 
în literatura română, publicată în Viața Romînească din lunie—Septemvrie 
1933, trebue să adaog imitaţiile din Musset citate de d-sa, de exemplu poe- 
mul Maria din Cântece și plângeri de M. Zamfirescu, București, 1881, și 
poemul lui D. Petrino, Raul, Cernăuţi, 1875. Ambele poeme sunt inspi- 
rate din Rolla. Inspiraţii din Musset se găsesc şi în versurile din Foi de 
Toamnă, de N. Georgescu, Bucureşti, 1867. 
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« Câteodată te copleșesc şi te întărâtă construcțiunile acestea 
de o atât de perfectă simetrie, ce se numesc idei. Citești o carte 
și parcă te afli într'o cameră ai cărei pereţi sunt făcuţi din oglinzi. 
Priveşti în jur, căutând ieșirea, şi parcă ai pluti pe o mare ale cărei 
valuri eşti tu şi iar tu la infinit. Te înneci în propria ta fiinţă. 
Am un umăr la dreapta și un umăr la stânga — fiecare susține egal 
greutatea vieţii. Am doi ochi și fiecare vede în acelaşi fel. 

Lumea e clădită pe simetria crucii. Munca intelectuală e com- 
parată adesea unei țesături — pentru ca urzeala să reziste, trebue 
să i se împletească perpendicular firele din bătătură. Flacăra, 
pentrucă stă dreaptă, se stinge; copacul dă ramuri pentru a nu 
se îndoi la toate vânturile. Ca să plutească, păsările întind aripile şi 
prefac cerul într'un cimitir mișcător. 

Imi alipesc palmele — sunt egale. Se suprapun. In dreapta 
am binele, frumosul, adevărul — în stânga e răul, urîtul, min- 
ciuna. Se pare că suprema construcţie a spiritului ar fi roza vântu- 
rilor. O floare se desface și își întinde frumos de jur împrejur 
petalele — omul cugetă şi aruncă o idee la dreapta, una la stânga, 
le netezeşte cu grijă, apoi rămâne în extaz, închipuindu-și că a dat 
drumul izvoarelor luminii peste care a clădit cel mai de nedes- 
prins pod. 

Dar eu vreau să fiu acel pângăritor de temple care să sfarme 
idolii şi măştile. Să nimicesc geometria cu legile ei, să deschid — nu 
orizonturi, pentrucă și ele sunt cutii închise —ci porțile mari 
care dau spre întuneric. Mă voi folosi de cuvinte pentrucă, fiind 
străin de muzică, nu pot întrebuința clapele unui pian sau coardele 
unei viori. Chiar sunetele sunt monete ale căror efigii au fost de 
mult șterse de degetele prea multe ce au umblat cu ele, Mi-ar 
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trebui o enormă distilerie de parfumuri cu un infinit de nuanţe 
care să înlocuiască ceea ce se numeşte idee ori sentiment. 

E ciudat, într'adevăr, cum oamenii au folosit pentru a depăși 
materia tocmai singurele legături ce îi țin înlănțuiți de stâncile 
ei ca o lume de Prometei. Ascult o fugă de Bach și parcă toate 
frânghiile s'au rupt — imaterial, sunt vântul de Nord ce pornește 
spre țările calde. Dar plutirea mea e aceea a unui zmeu de hârtie 
ţinut și dirijat printr'o sfoară de mâinile artistului. » 

Dinu Gorcian se plimba prin odaie pentru a-și stimula gându- 
rile. Cizela cu o mână grăbită frazele, în răstimpurile cât se oprea 
la masa de lucru. Vorbea unul din « revoltații » lui, în ritm sacadat, 
ca un fir cu noduri, cu ceva factice în rotunzimea frazelor. Chiar 
în articolașele lui critice, deși rezolvate prin concluzii energice, 
lectorul afla şi rămânea cu o nelămurire după citirea ultimului 
rând. Ideile erau retezate, ascundeau ceva și parcă spuneau în 
același timp «Asta este tot. Adevărul îl aveți întreg în față». De 
altfel, Gorcian, în afară de faptul că avea un nume curios pe care 
nimeni nu-și da osteneala să-l rețină, era publicat doar de reviste 
foarte tinere, supuse influențelor oricărui curent, cu condiţia de 
a fi violent. Într'o obscură tiparniță provincială, cu al cărei pro- 
prietar era rudă mai depărtată, îi apăruse, pe o hârtie aspră mirosind 
tare a cerneală, cu palide coperte albastre — mica fantezie dra- 
matică « Fantome şi Paiaţe ». Recenzii nu i s'au făcut. Moartă în 
tăcere, prima lui încercare literară a ajuns marfă de desfacere 
pe străzi, vândută cu zece lei volumul, pe tabere improvizate. Era 
o zi cu tristeți multe, atunci când le-a văzut astfel, umezite de 
o ploaie subțire. Sta de pază un băiat lung ca un cocostârc zgri- 
bulit. A luat în mâini un exemplar şi l-a deschis la întâmplare. 
Prinse pagina întreagă dintr'o privire. Era tocmai una din scenele 
«cu miez »— când «Ada ridică braţele în forma unei lyre, peste 
ale cărei coarde, în fund, pe fereastra cea mare deschisă, luna se 
prelinge încet, foșnind un cântec leneș. (Desigur piesa era'de un 
lirism extravagant, de altfel nereprezentabilă.) Scamatorul şi 
Prietenul stau într'un colț, cu înfățișări retractile, vorbind încet: 

Prietenul — a Vezi, în clipele acestea sufletul ei se dezghioacă. 
“Ţi se pare că trăieşte încă, pentrucă vântul îi flutură îmbrăcămintea 
şi îi resfiră părul, pentrucă lumina îi joacă în luciul ochilor, pentrucă 
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buzele îi mai sunt roşii Dacă aş lovi-o însă, nu s'ar zbate, nici 
măcar nu S'ar clătina. 

O, dacă m’aş putea apropia de ea. Astfel am voit-o și astfel 
nu o pot primi. Pentru ea am dobândit gloria. Era doar rod cu 
obraji rumeni și miezul săpat de larva neadevărului. Strălucirea 
mea e aur străin. 

Scamatcrul — Am să-ți spun o taină profesională. De când 
mă știu sforar, nu mi s'a întâmplat ca sforile să se înnoade între 
ele.. Păpuşile joacă, se privesc, se îmbrățișează, dar nu se leagă. 
Pentrucă altfel nu aș mai fi bun scamator. 

Pritenul — Dacă aş sfărâma lyra? 

Scamatorul — Ada s'ar prăbuși, iar în căderea ei te-ar zdrobi 
şi pe tine. 

Prietenul — Am să oblonesc ferestrele. Lumina va rămâne 
stingheră. 

Scamatorul — Lumina este în ea. De şi-ar trece ușor degetele 
în mângâiere pe fruntea ta, ţi-ar rămâne un semn arzător. 

Pritenul — Ajută-mă ! 

Scamatorul — Nu. Acum eu privesc. Și râd pentrucă îmi place 
farsa. Ce vrei ? Orice vei face, viața va rămâne ca o mare cicatrice. 

Inchisese cartea şi o lăsase încet pe tarabă, alături de volumul 
de versuri al unui poet demodat. Era o după-amiază de toamnă 
convalescentă. Strada avea înfățișarea unui câine tăvălit prin 
noroaie. Un domn grăbit răsturnase din fugă pancarta-reclamă 
proptită pe trotuar a unui cinematograf, şi picături de ploaie se 
prelingeau pe fotografiile lucioase, muind figurile și hainele acto- 
rilor. 

Venea « dela birou » — dar când se întâlnise adineaori cu redac- 
torul dela « Veac nou », la întrebarea «Ce mai învârtești doctore? 
încotro? », îi răspunsese moale: «Am ieșit să-mi aerisesc puţin 
creerul — până acum am citit ». « Viața lui dublă » îi era mândria 
şi îi da sentimentul că e un om complicat. La minister, unde intrase 
diurnist încă din anul întâi de facultate, nimeni nu aflase de poznele 
sale literare, iar între confrații de condei nu se ştia din ce anume 
trăiește. Ii plăcea să-i lase să creadă că s'ar îndestula din scris. 
De aceea acoperea cu taină fiecare din faptele lui cât de mici, cu 
sau fără nevoie. De aceea privirile lui erau ferite, figura învăluită 
de acel aer de om pe care-l plictisește lungimea zilelor. 
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Nu era un ratat Dinu. Ar fi trebuit pentru aceasta ca forțele 
sale sufletești să se dilueze și să se transforme treptat în amără- 
ciune, Gura lui încă nu deprinsese rânjetul. Tânărul avea buze de 
copil, sensibile şi umede. In literatura lui, naivitatea lirică se ame- 
steca unei densități și durități silite. 

El nu privea obstacolele prin lentile măritoare. « Orice este 
măsurabil și măsurat pe lumea asta. Chiar dantelăria abstractă se 
vinde cu metrul. O idee poate fi mai apropiată decât o alta de 
adevăr — un frumos mai mult sau mai puţin frumos decât un 
altul », scrisese odată. Intâmpinând piedicile, le urca pieptiș, 
iar de nu avea încotro, ocolea cu bunăvoință pe de lături. « Urcând 
un munte, trişezi la fel ca atunci când l-ai înconjura — nicicum 
drumul nu mai e drept. Cinstit ar fi să ai credinţa care să-l mute 
din loc sau să-l sfarme. » Ştia că are o fire sinuoasă şi puţin laşă. 
Aştepta atunci. Ii trebuia un răgaz de liniște, Inchidea ochii și se 
lăsa condus de un fel de tact. Lașitatea amuţea. Se desfăcea o cortină. 
Dar nu asupra luminei ci peste un întuneric strălucitor și viu ca 
un furnicar, 

Intre modeștii gazetari, circula pe seama lui porecla « Piratul », 
răspândită tot de el după sugestia dactilografei dela minister, care, 
când îl îmbrățișa, își lipea buzele groase şi sanguinolente de ceafa 
lui, suspinându-i « Piratul, piratul meu ». A dovedit mai în urmă că 
domnișoara citea romane de aventuri și aceasta îi era singura vorbă 
de dragoste, dăruită până și bătrânului casier Bonici, care își 
tremura mereu capul și-și ștergea ochii obosiţi după fiecare adunare. 
Oricum, porecla voia să definească poziţia literară a lui Dinu şi 
el o purta cu oarecare trufie. Ciudat este însă că nimeni dintre 
colegii de birou nu remarcase ceva deosebit în înfățișarea lui 
Gorcian. Era mai cenușiu decât trotuarul. Era conştiincios — nu 
mai mult decât trebuia — la serviciu, cu relativă punctualitate, 
fuma un pachet de ţigări ieftine pe zi, schimba câteva propozițiuni 
anodine cu vecinul de masă, își făcea un costum de haine pe an, 
locuia o cameră mobilată și nu obișnuia să se radă în fiecare zi. 
La fel ca şi ceilalți. Dădea impresia unui echilibru interior atât de 
puternic încât nu trezea nici o curiozitate. Zilnic, Dinu îşi limpezea 
pe o coală de hârtie, sufletul. De aceea, purtările lui erau egalizate 
şi prudente. Un «Pirat » pensionar și familist. 

Cununa aleşilor i-o așezase pe frunte speranţele bunicii. Una 
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din scenele meridiane ale amintirilor copilăriei era aceea dintr'o 
seară cu apus frumos, cu ferestre aprinse. Bunica îl îmbrățișase 
strâns, strâns, cu mâinile încleștate, cu bărbia ei osoasă lăsată 
greu în creștetul lui. Astfel împreunaţi, respirau parfumul de 
violete ce se împrăștia din rochia bătrânei și ascultau un dangăt 
profund și dureros pornit din adânc şi stins în adânc. Mâinile 
îngheţate ale bunicii se încropeau din frăgezimea sângelui naiv — 
din părul opilului se ridicau amintiri. Bătrâna lua 'contact cu 
ceea ce gemea și agoniza din energiile ei. Şi-i vorbise: « Sunt ani 
și ani mulți de când nimeni din neamul nostru n'a ieșit din orășelul 
ăsta. În cimitirul din curtea bisericii, la doi-trei pași dai de o 
cruce cu numele nostru, treptele dela intrare sunt tocite de pașii 
moşilor tăi. In copilăria mea, pe dealul Slomnencii era un singur 
stejar şi încolo iarbă de pășune. Din ghindele împrăștiate de 
animale, a crescut acum o pădurice întreagă și spinarea i s'a îm- 
brăcat în frunziş. Am privit depărtarea, dar nu am avut-o niciodată. 
N'am învăţat carte, dar ce am putut prinde din viață se află bine 
chivernisit, aici, sub frunte. De-ţi pot dori ceva pentru când vei 
fi mare, e să ai picioare zdravene, să te poarte cât mai departe 
şi cât mai sus.» Poate că bunica nu vorbise tocmai așa, poate că 
îi şoptise numai, sărutându-i părul: « Să ajungi, maică, om mare 
în Căpitală » — dar așa ţinea el minte. 

Tatăl său, d. Marinică Gorcian, era neobosit colecţionar de 
truisme. El se credea filosof. Un om amuzant de pașnic. Nu era 
mohorît în zilele când nu-i deschisese nimeni ușa magazinului, 
masa îi era liniștită chiar atunci când găsea muște în cafea, iar la 
cinematograf nu bătea din picioare dacă se întrerupea filmul. 
Era admirator declarat al Franciscăi Bertini. Pentru soţia sa avea 
același compliment, în orice situație mai dificilă: « Voi femeile 
— veșnice neînțelese |», şi conița Cleopatra Gorcian se umfla 
în pene, Se simțea ea de mult neînţeleasă, dar nu putea spune 
anume pentruce. Cu o guriță de zurgălăi, soția d-lui Marinică 
muștruluia servitoarele de dimineața până seara, când veneau orele 
de calm. Cu lumina lămpii de masă, așezată deasupra foilor, ca o 
pată, studia ziarul. « Intâmplările din capitală » le citea cu glas 
tare și cu patos, ca și pomelnicul morţilor, lângă beatitudinea 
obosită a soţului și reveriile bunicii. Mai arunca o privire pe la 
vânzări şi acte dotale, căutând vre-un nume cunoscut, formulând 
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păreri. « Asta cu o sută de mii zestre, ce-o să facă ea ?— nici mobila 
din casă n'o să-și cumpere» ori: «Două milioanej— are băiatul ce 
toca — și ce-o să mai plângă ea pe urmă!» In sfârșit, se oprea la 
căsătoriile și corespondenţele dela « Mica publicitate », citind cu 
zâmbete multe și pasionată de cine ştie ce roman de aventuri. 

Dinu s'a despărţit de ei ușor, fără întoarceri în urmă ale gân- 
dului. Singurul ataș se rupsese în ziua când dispăruse bunica. 
Venind în ziua aceea dela o mătușe unde fusese oprit la masă, 
găsise casa goală. Intrase în odaia ei. Era întuneric și cu greu desfăcu 
formele din lăuntru, lămurindu-le. Patul era răvășit, un cearceaf 
atârna ca o rochie de nuntă, peste spetează. Câteva lucruri pe 
covor — un sertar deschis — bine cunoscutul miros de medica- 
mente. O saltea sta îndoită ca o moluscă enormă, întrun colț al 
camerei. 

De aici lipsa de interes ştersese toate amintirile. 

A mers drept Dinu, un timp, apoi s'a oprit. «Era de ajuns. 
Acum ar trebui să încerce aerul tare al altitudinilor.» Urcuşul era 
încet ca pe o pantă de sticlă, piciorul îi aluneca mereu înapoi. 
Atunci tânărul își lua avioneta imaginației și trecând peste timp, 
lăsa realitatea să ia tiparul celor închipuite de el. 

In gangul casei bătrâne în care-și avea odaia lui, la ultimul etaj, 
se înnoptase de mult și ardea un bec sărac. In chilioara ei, portă- 
reasa făcuse focul de cină și lăsase ușa deschisă pentru a primi 
aer spălat de ploaie. Un glas bărbătesc vorbea tare, povestind ceva 
parcă. Undeva, în spre curtea interioară, se auzea un pian cântând 
melancolic o mazurcă de Chopin. Portăreasa, care tocmai jumulea 
o găină, ieşi plină de fulgi pe braţele goale și pe bluză, ca să-i 
anunţe sosirea unui pachet. În timp ce cotrobăia prin casă, minu- 
nându-se că nu-l mai putea găsi, vocea dinăuntru își continua 
povestirea. Erau mai mulți în odaie, pentrucă se auzeau din când 
în când râsete și exclamaţii. 

— In Rusia am dormit trei zile într'un beci fără pic de lumină 
şi înghețat. Mă trezeam dimineața cu șoareci pe mâneca hainei. 
Imi perdusem actele și au crezut că sunt spion. Prietenul meu cu 
care călătoream mă știa în compania unei fete, Catiușa. O poveste 
şi cu femeia asta. O cunoscusem într'un restaurant. Se așezase 
la o masă și nu comandase nimic. Mă privea fix şi parcă mă cân- 
tărea. M'a oprit de braţ în drum spre ieşire spunându-mi: « Imi 
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plac străinii bruni ». Mi-a povestit apoi cum se îndrăgostise în 
dimineața aceleiași zile de un suedez cu braţe foarte lungi şi urechi 
ca niște foi de varză. « Sunt nefericită, mi-a scăpat printre degete. 
Poate că, dacă m'aș putea îmbăta în fiecare seară, nu aș mai avea 
nevoie de nimeni. Mi-aș trece timpul între somn și paharul cu 
vin. Am venit pe lume cu atât de mare silă de viaţă, de parcă 
i-aş fi cunoscut gustul înainte de a o fi gustat.» După trei zile, 
prietenul mi-a dat de urmă. De el m'am despărțit în Maroc, unde 
s'a înrolat în legiunea străinilor. 

Dinu își aminti. Acum câteva zile venise un străin cu o figură 
ca de lut ars, cu priviri albastre și drepte, care întrebase, într'o 
românească fără accent aproape, de un fost locatar. Portăreasa, 
întristată, i-a spus că murise — e un timp de atunci — chiar la ei 
în casă, dintr'o infecție gravă și, cum o podidea plânsul și amin- 
tirile «că fusese om de treabă, săracul », îl poftise pe străin la o 
cafea, ca să-și împărtășească unul altuia mici amănunte din viața 
celui dispărut. Mosafirul cunoștea prea puţin Bucureștii — trăise 
un timp în Basarabia şi trecuse prin Ardeal — iar femeia care-i 
îndrăgi blândețea îi oferi o cameră goală pentru câtva timp. Era 
fericită că are pentru cine pregăti acum bunătăți și cui dărui afec- 
țiune. Străinul era un soi de vagabond fără ţară și fără țintă. 
Incercase meserii felurite — în ultima vreme a mers cu o bicicletă 
din oraș în oraş, împărțind fotografii pe care era scris că vrea să 
facă ocolul pământului și cerea obolul celor înțelegători. Acum 
ar fi dorit să se liniştească și să-şi caute o patrie și o meserie stabilă. 

Idealul bunicii fusese împlinit de omul acesta cu viață neastâm- 
părată, curgătoare, împrăștiată ca a fluturilor. El obținuse mai 
mult. Trăia acum, așa cum s'ar afla o pasăre în clipa de liniște 
şi de încordare ce precede sborul. 

Portăreasa reveni cu pachetul. Își ştergea mereu mâinile de 
șorț și-i zâmbea mereu dând din cap, gata să aprobe orice. Avea 
figura tot înduioşată de când venise străinul, de parcă ar fi revăzut 
o rudă pierdută și nu-și revenea încă. Urcând scara veche de 
lemn, Dinu deslegă sforile pachetului şi rupse pecetiile de ceară 
puse una lângă alta cu grija de a feri și ascunde. Căzu jos un petec 
de hârtie acoperit de un scris repede şi neîndemânatic. Il adună 
şi descuie ușa camerii. Ii scria conița Cleopatra. 

« Ieri au fost mosafiri mulți de se umpluse salonașul și încă 
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am mai aşezat scaune și în antrețel. 'Taică-tău a împlinit 6o de ani. 
A venit şi Cristian cel cu restaurantul «Elita » și ne-a spus de 
băiatul lui, care acum e inginer la o societate petroliferă și câștigă 
peste 20.000 lei pe lună, afară de alte mărunțișuri. Ne-a spus că 
ați fost colegi de liceu, că noi uitasem. Mai în urmă ne-am adus 
aminte și de tine. Eu i-am spus lui Cristian că urmezi doctoratul 
şi că nu te-ai gândit încă să-ţi iei un serviciu serios decât după ce 
vei termina cu totul și că te gândești de altfel să rămâi tot pe la 
facultate, poate chiar profesor. « Are de unde să trăiască, a spus 
taică-tău, îi trimet în fiecare lună 8.000 pentru casă și masă, iar 
de buzunar mai scoate el că, vezi, e și scriitor ». — « Curios, a spus 
Cristian, şi eu care auzisem că vrei să lichidezi afacerile !» — « Da 
de unde! zice Marinică, am prins un vad așa de bun!» Drept 
să-ți spun acum, săptămâna asta dacă am vândut două cămăși 
bărbătești și o pereche de mânuși. S'a mutat în faţa noastră unul 
dela București, care a umplut prăvălia de oglinzi şi cristale. Acum 
lumea mai spălată se duce acolo. Așa că nici luna asta n'o să-ţi 
putem trimite cine știe ce. Ți-am scris ca, de se întâmplă să te 
întâlneşti cu Cristian sau cu altcineva, să știi ce să le spui. In pachet 
îți trimitem niște prăjituri dela ziuă lui taică-tău...», 

Lumina se stinse deodată. Pe sală se auziră uși deschizându-se 
şi vorbă. «E dela uzină ». Privi pe fereastră. Totul era înnecat 
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în întuneric. Cineva îi ciocăni timid în uşe. 

— Da. Cine e? 

O voce timidă și înnăbușită murmură ceva. 

— Intră. Nu înţeleg nimic. 

Ușa se deschise și vocea se auzi mai intimidată. 

— Vroiam să vă întreb dacă aveți cumva un chibrit? 

O recunoscu. Era a uneia din cele două mici vânzătoare ce 
locuiau împreună în camera din fața lui. Copile vârstnice care 
treceau pe lângă zidul tragic al existenței în ritmul unui străvechi 
marş de muzică militară. Viaţa lor semăna cu o poliţă falsă — nu 
căpătase nici o valoare din faptul că iscălitura era perfect imitată. 
Aveau totul în comun: bucurii, rochii, masă, micile amănunte 
ale traiului de pe o zi pe alta. Cuvintele pe care una le găsise fru- 
moase ori interesante în conversațiile patroanei cu clientele, și 
apoi și le însușise, le purtau la fel cu rochiile, când una când alta. 
« Ce zi de toamnă superbă ! », o auzise odată pe una din ele, când 
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cobora scara. « Toamna asta are numai zile superbe» repetă, a 
doua zi, cealaltă. Cuvântul se transformase în urmă. « Patroana 
noastră? E o femeie splendidă », cealaltă întărise. «O splendoare 
de femeie ». Dinu, niciodată prea atent, nu le deosebise până acum, 
deşi nu erau surori, și poate nici nu semănau între ele. 

— Acelaşi lucru căutam şi eu, răspunse. D-şoara Lenuţa? 

— Nu, eu sunt Angela, rosti vocea micuță, ca de puişor ce 
abia a deschis ochii. 

— A! şopti el tot atât de încet, ca şi cum întunericul forțat 
ar fi cerut discreţie. Asta, pentrucă v'am cunoscut vocile, chipurile 
şi numele, pe fiecare în parte, încât le amestec atunci când trebue 
să le împreun. — Dinu se opri dea mai face vre-o mișcare. — E 
frumos așa când şoptești, parcă ar şopti însăși întunericul. Nu 
te pot vedea încă. Dacă ai spune ceva ciudat acum sau ceva nou, 
nemai spus încă, sau dacă ai cânta, așa în şoaptă, aș crede că am 
primit o vizită nefirească. Vorbeşte. 

Glasul cel mic nu se mai auzi. O mână bătu cu spaimă în jur 
şi-i atinse uşor brațul, apoi se opri, mai înspăimântată, 

— Nu ştiu, bâlbâi fata. Nu mai găsesc clanța. Dacă nu ai 
chibrit... Credeam că fumezi... . 

E înduioșetor, surâse tânărul. Dacă aş continua? Se simțea 
tare pe o superioritate ilicit câştigată. Vroi să-și strecoare mâinile 
în buzunare, să-și ia o poză de veritabil pirat modern, dar își dădu 
seama că nu i-ar folosi la nimic, nefiind văzut. Să te simți temut, 
să capeţi o masă însutită fiindcă întunericul s'a condensat pe trup 
ca o mușchiulatură uriașă. Cu ochii imaginației, o văzu pe fată ca o 
biată musculiță în apropierea unui păianjen de tropice. Păstră 
liniștea ca pe o armă aşezată la ochi. 

Vânzătoarea cea timidă simţi un gol mare în inimă, ca și cum 
ar fi luat, subit, contact cu infinitul. Prin cap, îi trecu un film repede 
_din toate întâmplările ciudate auzite la magazin sau citite din 
fugă pe afişele din fața tutungeriilor. Dinu Gorcian era un om 
obișnuit — adică un amănunt din existență, pe care-l observi 
numai atunci când lipsește. De un stâlp te ferești, ştiind că nu-ţi 
poate face rău decât numai prin imprudenţa ta. Acesta era prin- 
cipiul — dacă se putea numi astfel — care dirija legăturile d-şoarei 
Angela cu semenii. Și, pentrucă era o fire rațională, fata își da bine 
seama că astăzi mintea i-a sărit puţin din drumul drept pe de lături 
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și nu se mai poate așeza cum ar trebui. Omului nevăzut din față, 
ea îi adăoga închipuiri, fel de fel de lucruri imposibile. Răul pe 
care i l-ar putea face cu forța trupească, îl poate înlătura — își 
încleștase pumnișorii osoși şi se pregătea, cu șoldurile încordate, 
de apărare. Dar nu, nu era aceasta — ci un filtru străin ce i se 
furişa în inimă, Cu teama nu putea lupta. Nu poți spune inimii. 
« Oprește, de ce iei totdeauna cu câţiva pași înaintea minţii? ». 
Fata mai dibui o clipă, cu degete reci, după clanță, apoi se opri 
și ea. Erau ca două tranșee așezate față în față. 

O neașteptată sfială îl cuprinse pe Dinu. Ce-am vrut? Nu mă 
prinde. Astfel va trebui să fie unul din viitoarele mele personaje. 
Un soi de cabotin sărman ». Poate îl surprinsese tăcerea fetei şi 
lipsa unei reacțiuni. Continuă cu voce scăzută. 

— Ai fost vre-odată la operă? 

— Da, murmură Angela, după ce prin minte îi trecuse un 
decepţionat : « Inima mea e pe dos astăseară. Mă sperii de o bucăţică 
de noapte, ca un copil». 

Ii părea rău că începutul de aventură se petrecuse pe fugă și 
numai sub fruntea ei îngustă — așa cum se petreceau toate cele 
dorite și închipuite sfielnic. 

— Ai văzut Boema? 

— Nu — aia pe care am văzut-o eu se chema altfel. Cu o 
prinţesă, cu războaie, cu un mormânt... Mi-a dat o clientă de-a 
noastră bilet. Foarte frumos — numai că unii dintre artiști nu 
cântau româneşte, aşa că nu am înţeles prea bine. 

— In Boema, de care-ţi spun eu, la fel ca acum cu noi, se 
întâlnesc doi tineri lângă o lumină stinsă și o cheie pierdută. 

— Da... aşteptă Angela o continuare; nu vedea până acum 
nici frumosul, nici senzaţionalul. 

— Nimic, pe urmă. Se termină un act. « Ce întuneric e în ea |! 
se gândi el—un miez din care pot izbucni cascade înflorite şi 
strălucitoare », Apoi, cu ciudă. «E un mecanism atât de puțin 
precis memoria, încât nu-mi revin decât fluide și schimbătoare 
trăsăturile unei figuri, pe care de abia acum câteva ceasuri am 
încrucişat-o pe sală? 

Ochiul geamului se întrezărea cenușiu. Soneriile, care de obicei 
erau ca un cor de vrăbii la o casă de ţară, amuțţiseră. Liniştea se 
adâncea. 


CUM VA FI FOST... 93 


— E tristă fereastra d-tale, spuse cu glas moale și parcă schimbat, 
fata. Nu are soare și toată ziua nu auzi decât cântecele bucătă- 
reselor. Pe mine mă prind lacrimile când aud o servitoare cântând. 
E ca un pitpalac în colivie — nu are glas frumos, dar, ca să-i treacă 
de urit, îngână ce-a apucat şi cum se pricepe. 

« Cântecul trimes dela o fereastră închisă, ca un mesaj — își 
„continuă el monologul. Astfel se formează adevărații artiști. Cân- 
tecul ce se strădueşte să strecoare viață de afară, în inimă ». Apoi 
răspunse, cercetând atmosfera de intimitate ce începuse odată cu 
naiva ei destăinuire. 

— Dimineaţa când se deschide ușa d-tale pentru curățenie, 
se umple toată sala de un parfum de salcâm. Miroase a nisip şi 
a grădiniță în spre mare. 

— Nu este decât apă de colonie. Și atât de ieftină! 

— Te aud cum cobori scara dimineața — îmi închipui o fată 
îmbrăcată în alb, cu o creangă de liliac în mână. Te aud cum o 
urci seara — bătrână, greoaie, gârbovă. 

— Stau toată ziua în picioare. Mănânc pe fugă la un restaurant 
cu preț fix, pe un colț de masă — şi mă reîntorc. Umblu, urc 
trepte, cotrobăesc prin rafturi, desfac, înfășur. « Coloarea asta 
nu-mi place — o nuanță mai deschis. O calitate mai bună ». — « In- 
dată doamnă — sunteţi servită? » 

— Dimineaţa iei apă la robinetul din sală. E ceasornicul meu — 
atunci mă trezesc. 

— Lenuţa e mai leneşă — întârzie cu îmbrăcatul. Işi rătăcește 
lucrurile — ciorapii sunt în fundul patului, pălăria în dulap, 
geanta sub masă. Ea nu e făcută pentru viața asta. Visează. Intinde 
un elastic, îl bâzâie în neştire câte un ceas întreg — i se pare că 
ascultă o orchestră. Işi privește degetele în soare și parcă citeşte 
o carte. Ea trăește numai pe jumătate. Aşteaptă ca să i se Între- 
gească viața mai târziu. Odată. Adică altădată. Eu nu am mai 
mult decât ce văd și simt acum. Și poate că nu sunt bună să strâng 
mai mult. 

Lenuţa poate trăi într'o odaie, numai cu ea, fără mine. Eu nu 
trăesc lângă mine, ci lângă ea. 

— lar eu păstrez ceea ce îmi dați voi, fără să bănuiți — un 
pas uşor, o vorbă şoptită, o umbră de parfum. 

— Fereastra noastră dă în spre stradă, continuă fata. Acum 
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asfaltul e ud. Când trec maşinile stropesc cu lumină și lasă o dâră 
roşie în urmă. Strada e spălată, iar roțile foşnesc în apă. Oamenii 
se feresc pe lângă zidul casei. Ziua se așează lângă felinar două 
ţigănci cu flori. Coșurile lor sunt două pete vii pe trotuar. Pălăriile 
femeilor joacă un fel de ţintar în colori multe. Ai să vii pe la noi. 
Ne facem singure cafea la mașina cu spirt. Când stăm acasă lăsăm 
ferestrele deschise. Ea așteaptă și privește cerul, așezată pe canapea, 
cu genunchii aduşi sub bărbie. Eu pândesc ceea ce așteaptă ea. 
Lenuţa poate că are să-ți întoarcă spatele — dar am să vorbesc eu. 
Visează oameni — dar nu-i iubeşte. 

«O, Doamne, și mie îmi sunt dragi și îi înțeleg, atunci când îi 
gândesc. Dar îmi sunt atât de străini, când umblu printre ei!» 

— Intr'o zi, — continuă Angela, tot mai însuflețit, sărind mereu 
dela un lucru la altul, voind să completeze portretul prietenei, să 
şi-o definească sieși — portăreasa i-a strecurat sub ușă un plic. 
Cine i-ar fi putut scrie? Nu are decât o mătușe cu care s'a certat 
de mult. Lenuţa e mândră și deci încăpățânată — mătușa, vrăjmaşe 
și cârpănoasă. Chiar când și-ar fi adus aminte de ea, i-ar fi scris 
o carte poștală. Și era un plic frumos și colorat. Portăreasa greșise, 
factorul la fel. Lenuţa l-a deschis, dar era scris într'o limbă străină. 
Il păstrează în geanta ei. Câteodată îl desface și se uită la rândurile 
curioase, ca niște ațe negre încolăcite pe hârtie la voia întâmplării. 
Madam Marian a vrut să-l dea tânărului care a venit zilele trecute, 
ca să citească. Lenuţa însă nu a vrut să afle ce era scris în plicul 
acela. Ii place să-l poarte pentru ceea ce are necunoscut în el. 
E în loc de oglindă. 

Fata se opri o clipă, ascultând parcă nişte paşi în coridor. 
Reveni. 

— Dumneata ai jghiabul aproape de fereastră? Se aude cum 
se clatină apa și cum își caută drum. Ziua poţi privi cum se scaldă 
vrăbiile, împrăștiind stropi. Reluă apoi firul rupt. Prietena mea e 
tăcută. Câteodată parcă se înneacă în atâta liniște. O privesc și 
mă înspăimânt. Mâinile îi sunt încleştate şi țepene ca la statui. 
Vreau să mă apropii, să mă aplec deasupra ei — dar sunt atât de 
slabă ! Nu înţeleg — vezi, sunt atât de multe lucruri pe care nu 
le pot înţelege. Și apoi mi-e teamă — mă chinuiesc pe locul meu, 
dar îl simt prea sigur ca să-l părăsesc și mi-e teamă, mi-e teamă. 
Și o văd atunci cum se agită. Ea stă mută și nemișcată, dar eu o 


CUM VA FI FOST... 95 


văd cum se zbate, cum caută reazim, cum i se sparg valurile între 
braţe. 

Dinu avea acum păşune pentru oițele-i romanțioase. Ii stră- 
luceau ochii și privirile îi fugeau repezi ca vulpile către un colț 
ascuns din inimă, proiectat în afară, departe. Lenuţa, Angela, 
cele două mici vânzătoare îi aparțineau acum, le putea plămădi în 
voie, imaginar. Simplă Angela, calmă Angela! Lenuţa, sau mai 
frumos Lena, sau Elena, ca frumoasa legendară. Fată melancolică, 
saturată de tristeţi, ca apa mării de sare. 

Simţi nevoia să fie singur. Cele spuse de Angela era țesutul 
așteptat pe care vroia să-l poarte. Ca într'un joc de copii, avea 
acum destule cuburi colorate ca să reconstituiască o imagine largă. 
« Sunt sărac — nu am decât ceea ce eu am trăit, şi de aici nu mai 
mă pot aștepta la surprize, decât dacă mi-aş răstălmăci trecutul 
şi l-aş întoarce pe dos, pentrucă fața s'a uzat ». O voce tărăgănată 
se auzi ca din fundul odăii. 

— Am auzit zgomot — trebue să fi venit Lenuţa. Deschide-mi 
dumneata — clanța parcă fuge de mine. 

Ca o pleoapă, lumina se desfăcu și clipi — apoi rămase ne- 
mișcată. 'Tresărind, fata îşi feri privirea. În tăietura dela gât a 
rochiei i se iveau claviculele slabe şi două adâncituri umbrite. 
Buzele îi erau tot atât de palide ca faţa. « Cu cine am vorbit? se 
întrebă Dinu. Parcă era altcineva cu mine — sau numai eu, și 
gândurile erau aşa de puternice că le puteam asculta? Poate de 
când a intrat vecina cea subțire și anemică și până acum, nu a fost 
decât o singură și îndelungată pauză. Ce a fost adevărat şi ce a fost 
împlinit de mine?» 

Ușa se deschise cu bruscheţă. Și tot cum se făcuse adineaori 
lumină, Dinu îşi aminti — i se clarificase și mintea şi inima, dar 
nu știa încă ce anume își amintea. O cunoştea bine pe femeia ce se 
ivise în deschiderea uşii. O cunoştea mai mult decât banalele 
întâlniri pe scară sau în coridor. Da, da — îi ştia şi trupul cum i se 
mișcă și mâinile cum și le ţine și gestul cu care își dezbrăcă rochia, 
cum își întinde braţele când se deşteaptă dimineața, cum stă 
rezemată de uşă și vorbește cu cineva de afară. Era vecina lui aproape 
anonimă, și încă cineva. Pentru ea scrisese rolul Adei din « Fantome 
şi Paiaţe ». 

« Am împins ușa sălii de așteptare. Nu era nimeni. O oglindă 
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spartă în care m'am privit — și aveam și eu figura împrăștiată în 
cioburi. Ochii îmi erau uscați — singura dezordine din figură era 
şuvița de păr uitată pe frunte atunci când pusesem la întâmplare 
pălăria. M’am așezat pe bancă. Ciocănelele anunțau sosirea unui 
tren. Incet, fără să știu ce fac, mi-am tras fularul și mă jucam cu el, 
înfășurându-l pe deget. A trecut un tren, apoi un altul. Se întu- 
necase. Și nu mai știu, O femeie a aprins lumina — venise cu o 
mătură şi cu fărașul. « Incuiem sala, doamnă — de acum, primul 
tren o să vie de abia peste cinci ore ». Aproape eram să scâncesc, 
« Sunt singură şi străină, şi atât de tristă, femeie, încât am uitat 
tot ce nu e tristețe. Ia-mă cu tine femeie!). — O, dar ce 
mutră de copil sperios faci! Nu, trebue să te încredințez? nu e 
nimic adevărat. Așa aș fi vrut să-ți povestesc odată, după ce toate 
se vor fi întâmplat. Fiindcă trebue să se întâmple. Și iată că, 
pentru à-ți trezi un rest de curiozitate, sunt nevoită să desfășur 
înaintea ta covirul fermecat al viitorului. Iar atunci când acestea 
se vor întâmpla, ai să crezi că repet un gest foarte vechi. Mâinile 
ne sunt înnodate. Tu nu mai simţi că ale mele sunt calde — eu 
simt cât sunt de reci ale tale ». 

Vizitatoarea cea nouă îndreptă priviri tăioase către cealaltă. 

— Unde ai fost? Te-am căutat la madam Marian. Sticla de 
spirt e goală. Du-te jos, la băcănie. 

Angela ieși tăcută, plecând fruntea. Cu aceeași cută aspră 
între sprâncene, Lenuţa, rămasă, măsură pereții, patul de bronz, 
tabloul cu o femeie goală ce ţinea în dinţi o cireașă în timp ce, cu 
mâna dreaptă, își așeza un trandafir în păr, lavoarul de tablă, co- 
vorul numai sfori aşezat pe podeaua vopsită. De aici își ridică pri- 
virea spre figura lui. Nu, s'a înșelat, nu era Ada — și cum de s'a 
înșelat? Lenuţa avea bustul prea plin, buze prea sensuale, sprân- 
cene decolorate. Astăzi realitatea se juca de-a v'aţi-ascunselea cu el. 

Ochii fetei se apropiau de ai lui tot mai mult — îi simţi răsu- 
flarea în obraz, — Ce vroiai cu ea? Eu îi sunt prietena și sora ei 
şi în afară de mine nu are chip cioplit, cum scrie la carte. Eu îi 
dau ceea ce e mai bun în mine — iar ea îmi dă tot., De ce vrei să 
aduci minciuna între noi? Să găsesc într'o seară odaia goală și 
încremenită. Să aud o respirație grea — să tresar, pentru a-mi 
da apoi seama că nu sunt decât eu și-mi curg în neştire lacrimi 
pe obraz, și nu mă pot recunoaște. 
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Fata își lipi tare privirile de ochii lui. Simţea violent aroma 
tutunului. Era ca într'un vârtej de lumini, urca trepte fulgerătoare 
de căldură. Işi strânse pieptul de haina lui. Mai tare, Respira adânc. 
El trăia o pagină de carte, În ameţeala copleșitoare ce-l împresura 
i se părea că îi citește cineva o poveste veche și repetată, repetată 
la nesfârşit. 

Il trezi o undă de răcoare. Era întuneric, fereastra era deschisă 
şi în cadrul ei, o siluetă de femeie ce-și aduna părul în ace, tăiată 
în negru, O urmări cu ochii cum umblă apoi prin casă și cum 
îşi adună de jos o brățară căzută. Crezându-l încă adormit, fata 
se strecură fără sgomot pe ușă. 

Aşa cum sta culcat, se vedea o dungă de cer neguros în mar- 
ginea de sus a ferestrei. Răsuflă puternic. ` 

« Săracule, sărac suflet — criptă cu sicrie bogate, în care dorm 
lecturi vechi și frământări cu înţeles risipit şi el de vechime. Ce-i 
tinerețe, ce-i al tău de aici? Surâsul tău e floarea ţinută la întu- 
nerec. » 

Se ridică din așternut. Ii treceau prin mine umbre neclare ce 
nu cereau decât să-și fixeze atenţia câtva asupra lor, pentru a 
prinde carne și grai și a viețui. O frază. « Avea paşi timizi și pru- . 
denți — poate că era o timiditate calculată. Piciorul îi era parcă 
format mai mult din tendoane, ca acel de pisică, atât era de elastic, » 
Oare Angela era astfel? Miraculoasă schimbare la față, când pânza 
de cuvinte a noului făuritor îi învăluie — oameni sau lucruri, 

Prin tăcere se cernea, depărtată, fierberea nocturnă a orașului, 
Ca o sală mare de spectacol, astfel cum se aude când te opreşti 
o clipă în ușă. 

Mâine totul va fi, poate, altfel. In fiecare zi, apele luminii trec 
pe o altă albie. 

«Să fii tare ca o stâncă în fața oceanului. Să ţii viaţa ta în ochi, 
în mâini — sub pleoapele închise, în mâinile închise avar — sub 
frunte, » 

Mâine totul va fi, poate, altfel. Nu poate. Sigur. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


ÎNTÂMPLAREA ŞI ROLUL EI 
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Nevoia de a trăi şi de a trăi mai bine l-a mânat pe om, dela 
apariția lui pe pămârit, să privească atent în jurul său și să caute 
noi mijloace pentru a-și satisface setea și foamea, noi mijloace 
ca să se apere de dușmani și să se păzească de frig şi vânt. Pentru 
aceasta trebuia să întrebuințeze nu numai ceea ce natura îi punea 
direct la dispoziție, dar să descopere mijloace noi pentru a trans- 
forma în lucruri utile ceea ce natura îi oferea într'o formă imper- 
fectă sau ascunsă, Şi astfel, mânaţi de nevoi, oamenii au descoperit, 
rând pe rând, fel de fel de fenomene noi, multe materiale, multe 
metode noi de prelucrare. Cele mai multe descoperiri făcute în 
acest timp sunt datorite numai întâmplării. 

Legenda descoperirii sticlei, deşi probabil apocrifă, ilustrează, 
cât se poate de bine modul cum primii oameni făceau descope- 
ririle: corăbieri fenicieni care vindeau «natron » din Egipt (car- 
bonat de sodiu) au făcut odată focul, ca să-și fiarbă mâncarea, pe 
nisipul plăjii şi, neavând nimic pe ce să sprijine căldarea, au luat 
două blocuri de natron. Sub acţiunea căldurii, silicea din nisip s'a 
combinat cu carbonatul de sodiu şi a dat naştere sticlei, Chiar 
dacă sticla era cunoscută de mult în Egipt, nu ar fi exclus ca indu- 
stria ei să fi fost redescoperită de Fenicieni în condiţiunile relatate 
de legendă. 

Această legendă simbolizează mecanismul descoperirilor de 
odinioară. Nu ne vom ocupa de aceste descoperiri, deoarece ar 
trebui să rezumăm întreg istoricul ştiinţelor, din cele mai vechi 
timpuri. Am putea desigur povesti fel de fel de întâmplări curioase, 
dar care au condus la descoperiri de mare importanţă. Credem 
însă că acest subiect, în afară de partea sa anecdotică, are o parte 
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de profund înţeles şi că trebue tratat căutând să desprindem rolul 
pe care întâmplarea îl joacă în progresul ideilor noastre asupra 
materiei. 

Vom căuta deci să trasăm, în linii generale, mecanismul desco- 
peririlor,! făcute după ce ştiinţa materiei a început să-și creeze 
o metodă de cercetare, arătând ce profit poate trage omul de 
ştiinţă din observaţiuni întâmplătoare. 

Avem, în general, două instrumente pentru cercetarea materie i 
şi aceste două instrumente sunt acelea care ne conduc la desco- 
periri: observațiunea și experimentarea. 

Observaţiunea ne ajută să strângem fapte, mai just: să căpătăm 
percepţiuni noi. Prima operaţiune ce facem cu percepțiunile ce 
avem din afară este clasificarea lor, sistematizarea lor, gruparea 
lor în jurul câtorva idei, ajungând astfel la concepte. La început 
ne mulțumim cu observaţiunea calitativă a fenomenelor. Pe urmă 
trecem la studiul cantitativ al lor; începem să facem măsurători, 
în vederea stabilirii de relaţiuni cantitative între fenomene. Măsura 
ne servește de asemeni ca să simplificăm, să împărțim în unități 
un corp sau un fenomen. Numai după ce am găsit metoda de 
măsurătoare, putem să aplicăm calculul matematic şi să stabilim 
legi. Mecanismul de stabilire a unei legi este următorul: 

Observăm că un corp lăsat liber cade spre pământ; toate cor- 
purile prezintă această proprietate; calitativ se observă că toate 
cad cu viteze din ce în ce mai mari, cu cât se depărtează de punctul 
de plecare; aplicând tehnica măsurătorilor facem un studiu canti- 
tativ, fragmentând spaţiul şi timpul, repartizăm fragmentele de 
spațiu la fragmentele de timp şi găsim o relaţiune numerică. 
Relaţiunea numerică reprezintă ceea ce numim legea căderii 
corpurilor. Această lege este de fapt o descriere schematizată a 
realităţii. Noi ne depărtăm de realitate, deoarece o desfacem în 
părți care nu au o existenţă proprie, deoarece le-am obţinut prin 
frângerea continuului timpului și spaţiului; dar cu ajutorul 
acestor părți elementare împrumutate spiritului nostru, reconstruim 
realitatea. 

In studiul ştiinţific al naturii, ajungem la modele care ţin pentru 
noi locul realului, dar care trebue, pentru a trăi, să se bucure de 
proprietatea de a funcţiona ca și realitatea însăşi. Legea este şi 
ea de fapt un model, este o descriere stenogrâfă a unei succesiuni 
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de percepţiuni ale noastre. Legile nu sunt explicaţiunile feno- 
menelor, pentrucă nu stabilesc nici o necesitate în succesiunea 
acestor fenomene. După Pearson, legea ştiinţifică este pentru trecut 
o descriere, pentru viitor o credință; avem credința, bazaţi pe un 
concept de probabilitate, că o anumită succesiune de fenomene 
se va reproduce și pe viitor. 

In această ordine de idei ne punem întrebarea: Se poate spune 
că X a descoperit o lege științifică? Credem că nu, deși această 
expresiune a intrat în vorbirea curentă. Aceasta ar însemna că 
legea preexistă în natură și că descrierea simplificată a percep- 
ţiunilor noastre reprezintă o ordine anumită, neclintită în natură. 

Toate regularităţile, toate relațiunile stabilite de noi, care au 
reprezentat la un anumit moment o lege, au un caracter provizoriu, 
deoarece descoperirea de fenomene noi şi perfecţionarea mijloa- 
celor de cercetare pot arăta că ceea ce sa crezut o lege nu este 
decât o reprezentare cu totul aproximativă a realității. Intr'o 
succesiune de fenomene observăm lucruri noi, care nu erau cuno- 
scute înainte, ceea ce ne obligă să schimbăm legea, să o acordăm 
cu noile fenomene descoperite. Legile, fiind şi ele de fapt modele 
ale realului, vor evolua o dată cu cunoștințele noastre despre lume. 

In stabilirea legilor, nu poate intra nici un element întâmplător. 
Bazaţi pe observaţiunile noastre și ale înaintaşilor noștri, stabilim 
raporturi cantitative, pe care le exprimăm simplificat, printr'un 
enunţ care constitue o lege. 

In observaţiunea fenomenelor însă putem fi serviţi de întâm- 
plare; se produce de exemplu în fața noastră un fenomen nou, 
la care nu ne aşteptam. Dar aceasta nu este suficient pentru a 
realiza descoperirea; trebue să avem conștiința că percepțiunea 
este ceva nou și să o supunem unui studiu amănunțit. 

Câteodată, chiar o percepţiune nouă nu poate constitui, 
numai prin ea însăși, o descoperire. 'Trebue să se dea un sens acestei 
percepţiuni. Le Chatelier dă în cartea sa 4 De la méthode dans les 
sciences expérimentales » o imagine sugestivă, dar prea crudă, a 
acestei idei: «un bou care paște toată ziua vede, din timp în timp, 
ierburi pe care nu le-a întâlnit niciodată înainte; nu devine pentru 
aceasta botanist ». i 

De multe ori, întâmplarea însă serveşte omului de ştiinţă. Vom 
da câteva exemple. Se povestește în diverse moduri împrejurarea 
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în care Galvani a descoperit electricitatea dinamică. Pe când 
prepara broaște pentru soția sa, bolnavă de piept, Galvani atingând 
cu două metale diferite nervii lombari, a observat că picioarele 
de dindărăt ale broaștei se contractă violent. După alții, Galvani a 
disecat mai multe broaște pentru a le studia sistemul nervos și 
le-a suspendat de un balcon de fier cu ajutorul unui cârlig de 
cupru, De câte ori, în bătaia vântului, nervii atingeau fierul, se 
producea contracția picioarelor. După o altă versiune, chiar soția 
sa, în lipsa soțului, ar fi observat, pe când prepara o supă de broaște, 
că broaștele jupuite şi lăsate pe o masă în apropierea unei 
mașini electrice, de curând încărcată, prezentau contracțiuni, când 
erau atinse cu un scalpel. Ea se grăbi să anunţe pe Galvani care 
repetă experiența. După descoperire, începu studiul amănunțit şi 
numai acest studiu a făcut ca descoperirea lui să intre în știință. 

Descoperirea acțiunii curenților electrici asupra magneţilor 
este de asemeni datorită întâmplării. In experiențele de fizică pe 
care Oerstedt le făcea la curs, într'o zi din iarna anului 1819-20, 
un fir de platină, făcut incandescent prin legarea polilor unei pile 
voltaice, trecea, din întâmplare, deasupra unui ac magnetic, care 
era în apropierea pilei. Acul, spre mirarea auditorilor și a lui 
-Oerstedt însuși, începe să se miște, prezentând oscilațiuni curioase 
care nu puteau fi datorite decât firului conductor. Această obser- 
vațiune întâmplătoare a fost adevărata origine a electro-magne- 
tismului. 

Deosebit de interesantă este descoperirea fenomenului de 
polarizare a luminii prin reflecţie. Iată cum o povestește Arago: 
« Malus, care locuia la Paris în rue de l’Enfer, se apucă într'o zi 
să examineze cu un cristal dotat cu dublă refracție razele solare 
reflectate pe geamurile ferestrelor palatului Luxembourg. In loc 
de două imagini intense, după cum se aștepta, nu văzu decât una, 
imaginea ordinară sau extraordinară, după poziţiunea ce ocupa 
cristalul în faţa ochiului său. Acest fenomen curios impresionă 
mult pe prietenul nostru; el căută să-l explice presupunând modifi- 
cațiuni particulare pe care lumina solară le-ar fi putut suferi trecând 
prin atmosferă. Dar când veni noaptea a făcut să cadă lumina 
unei lumânări pe suprafaţa apei sub un unghi de 360, şi a con- 
statat, servindu-se de un- cristal dotat cu dublă refracție, că lumina 
reflectată era polarizată, ca și cum ar fi provenit dintr'un cristal 
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de Islanda. O experiență făcută cu o oglindă de sticlă sub un 
unghi de 35° îi dădu același rezultat. 

In această noapte dela sfârşitul anului 1808, care a urmat 
observațiunii întâmplătoare a luminii solare reflectate în ferestrele 
Luxembourgului, Malus creă una din ramurile cele mai importante 
ale opticei moderne. » 

In urma spargerii unui vas de pământ poros, care conţinea 
nitro-glicerină, Nobel constată proprietățile explosibile ale pămân- 
tului impregnat cu nitroglicerină și astfel s'a descoperit dinamita. 
Nitroglicerina fusese preparată cu mult înaintea lui Nobel de 
Sobrero, însă descoperirea lui Nobel a făcut ca aceasta să poată fi 
utilizată pentru scopuri industriale, deoarece dinamita se poate 
mânui cu destulă siguranță. Nobel face o avere considerabilă, pe 
când Sobrero nu câștigă nimic de pe urma descoperirii lui. Ce 
deosebire de destine ! 

Omul de știință trebue, înainte de toate, să ştie să observe. Auer, 
făcând o analiză chimică în care trebuia să calcineze oxidul de 
thoriu, observă proprietatea acestuia de a deveni intens luminos 
sub acțiunea căldurii. Plecând dela această observaţiune, inventează 
becurile Auer pentru iluminarea cu gaz aerian. Câţi chimişti nu au 
făcut înainte o astfel de determinare fără să observe fenomenul 
sau fără să-i dea destulă importanță. 

Intâmplarea poate servi chiar pe omul care nu are pregătirea 
şi care nu posedă metoda științifică, dar aceasta, foarte rar. Sunt 
unele fenomene atât de necunoscute, încât pot fi considerate ca 
misterioase sau ca adevărate minuni. Intr'o iarnă grea, un butoi de 
glicerină care este expediat dela Viena la Londra se pierde pe drum 
şi ajunge după mai multe luni la destinaţie. Când se desface bu- 
toiul se găsește toată glicerina cristalizată. Un concurs de împreju- 
rări pe care nimeni nu l-a putut lămuri până azi a determinat cri- 
stalizarea glicerinei care, de altfel, se topeşte destul de sus, 18 grade. 
“Toate cristalele de glicerină, ce s'au obținut ulterior din aceste 
cristale care au luat naștere nu se știe cum, sunt descendenții lor. 
Dastre aseamănă aparițiunea vieții pe pământ cu formarea cri- 
stalelor de glicerină. 

Experimentarea urmăreşte două scopuri: 

I. Prin experimentare, făcând să lucreze asupra materiei 
factori noi, punem natura în condițiuni anormale, pentru a o forța 
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să dea la iveală fenomene necunoscute până atunci și eare în mod 
normal nu se produc. Descoperirea unei noi proprietăți creează o 
nouă cale de atac a materiei. Materia supusă la acțiunea acestui 
factor nou trebue să dea la iveală fenomene noi. În aceste descoperiri 
rolul întâmplării este foarte redus. Descoperirea electricității și 
aplicarea ei la descompunerile şi transformările materiei a condus 
în mod necesar la descoperiri importante. Descoperirea radioacti- 
vității a creat o nouă metodă de studiu a materiei care a condus 
pe soții Curie la descoperirea radiului şi a altor elemente radio- 
active. Bombardarea materiei, cu particolele date de un element 
radioactiv, de asemeni, produce transformări profunde ale materiei, 
transformări care reprezintă descoperiri de importanță covârşi- 
toare, Perfecţionarea metodelor de cercetare, mărirea preciziunii 
măsurătorilor, perfecționarea şi prelungirea simțurilor noastre cu 
diverse aparate, cum ar fi microscoapele cu limită de vizibilitate 
mai mare, etc., determină noi și importante descoperiri, deoarece 
ne permit să explorăm un domeniu neatins până la noi, Desco- 
peririle vin ca o urmare logică a noii metode de cercetare. Un 
exemplu de o astfel de descoperire îl prezintă descoperirea argonului. 
Lord Raileigh determinând cu metode foarte precise densitatea 
azotului extras din aer, prin distilare fracționată, și a celui preparat 
pe cale chimică, din diverse substanţe azotate, constată o deose- 
bire constantă. Această deosebire trebuia să fie pricinuită de ceva. 
Impreună cu Ramsay separă din azotul atmosferic argonul. Se 
cunoaşte această descoperire sub numele de «triumful zecimalei 
a patra ». 

2. Dar omul de știință prin experimentare mai urmăreşte ceva, 
El caută să controleze dacă modelele create de el sau de înaintașii 
lui dintr'un mănunchi, câteodată restrâns, de observaţiuni, co- 
respund într'adevăr și la alte fenomene. Întrebăm natura dacă 
legile și modelele noastre sunt bune şi până la ce punct se potrivesc 
şi altor fenomene și dacă se pot aplica și atunci când materia este 
pusă în alte condițiuni. Cu alte cuvinte, urmărim să generalizăm 
cât mai mult modelele noastre și din acest punct de vedere modelele 
sunt admirabile ipoteze de lucru care conduc pe experimentator, 

In experimentarea făcută în acest scop, se pot întâmpla două 
lucruri: realitatea funcționează conform modelului, şi atunci adăogăm 
un nou argument în sprijinul modelului nostru, sau se poate ca 
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realitatea să nu funcţioneze conform modelului, se abate dela preve- 
derile noastre, şi atunci am descoperit ceva nou. 

Descoperirile contrazic o ipoteză de lucru, deoarece ele nu 
sunt incluse în ideile care ne conduc cercetarea. Numai experiențele 
care contrazic așteptările sunt importante, pentrucă numai ele arată 
ceva nou, necunoscut înainte. 

Se poate spune despre astfel de descoperiri că sunt datorite 
întâmplării ? Un răutăcios ar răspunde da. Dar la un astfel de răs- 
puns noi putem spune că, în acest caz, omul de ştiinţă creează întâm- 
plarea prin cercetările continue ce face. Contrazicerea unei ipoteze 
de lucru nu poate fi considerată ca o întâmplare. "Totuși, adeseori, 
în astfel de descoperiri întâmplarea pură, poate juca un rol im- 
portant, deoarece un accident sau o experiență greşită ne poate 
pune pe calea descoperirii. Iată câteva exemple: 

In 1670 la Grossenhaim, în Saxonia, trăia un magistrat Balduinus 
care, în tovărășia unui prieten, se ocupa cu găsirea pietrii filosofale. 
Balduinus prepara spiritus mundi, sufletul lumii, pe care îl vindea 
cu 12 groschen lotul de circa 30 de grame. Toată lumea se grăbea 
să cumpere acest « suflet al lumii », fiind convinsă că posedă ceva 
deosebit de rar. Iată cum Balduinus capta şi prepara acest « suflet 
al lumii »: se servea de o substanță pe care o obținea prin dizol- 
varea varului în acid azotic, o substanță care corespunde la ceea ce 
noi numim azi azotat de calciu. Aceasta are proprietatea de a absorbi 
umezeala și din această cauză, lăsată la aer, se transformă cu timpul 
în lichid. Dupăalchimiști, «sufletul lumii » trebue să se găsească 
în substanţele care stau timp îndelungat la acțiunea aerului. Apa 
luată din atmosferă conţinea « sufletul lumii » pe care prin distilare 
Balduinus îl elibera și-l vindea. In 1674, Balduinus sparge din gre- 
şeală retorta în care făcea distilarea și constată cu mirare că sub- 
stanța dinăuntru luminează la întuneric. El recunoaște imediat 
că această proprietate nu este prezentată de substanță decât după 
ce a fost expusă la soare. Descoperă astfel fenomenul de fosfo- 
rescență care constă în proprietatea unor substanțe ca să emită 
lumină după ce au fost expuse în prealabil la o altă lumină. Curând 
după aceea se descoperă de Kunckel și elementul fosfor, şi s'a 
vorbit multă vreme de două fosforuri, unul al lui Balduinus şi 
altul al lui Kunckel. 
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Sapper la Badische Anilin und Soda Fabrik prepara un derivat 
dela naftalină prin acţiunea acidului sulfuric, Intr’o zi, nu observă 
că termometrul pe care îl întrebuinţează este spart şi din această 
cauză încălzește mai mult și prepară fără să vrea acidul ftalic, 
din naftalină. Acidul ftalic a dat o impulsiune extraordinară sintezei 
industriale a indigoului și a multor substanțe colorante. Dar cea 
mai instructivă și interesantă întâmplare este aceea care a condus 
pe Becquerel la descoperirea radioactivităţii. Iată cum povestește 
fiul marelui fizician această descoperire: La 20 Ianuarie 1896, 
Henri Poincaré prezintă Academiei de Științe din Paris primele 
fotografii obținute de Roentgen cu razele X. Henri Becquerel 
întreabă care este regiunea din tubul Crookes, care emite aceste 
raze, I. se răspunde că este partea din peretele de sticlă lovit de 
razele catodice, Becquerel observă că aceasta este regiunea în care 
sticla devine luminoasă (fluorescentă) sub acțiunea razelor catodice 
și amândoi sunt de acord că trebue cercetat dacă nu cumva și alte 
substanţe fosforescente sau fluorescente, la care exercitarea să fie 
făcută cu lumina solară şi nu cu raze X, sunt capabile să producă 
impresiunea plăcii fotografice, Becquerel începe controlul acestei 
ipoteze de lucru, întâmplarea face să lucreze cu o sare de uraniu 
ca substanță fosforescentă. De fapt, Becquerel a fost îndemnat să 
lucreze cu această substanţă pentrucă spectrul ei de emisiune este 
foarte simplu, ceea ce se dovedise prin numeroase studii făcute 
de familia Becquerel, care a dat mulţi fizicieni. Metoda era simplă: 
expunea la soare sarea de uran pusă pe o placă fotografică învelită 
în hârtie neagră și o developa în urmă. Constată că într'adevăr 
placa este impresionată. Era confirmată ipoteza de lucru. Dar desco- 
perirea cea mare nu era aceasta. Intr’o zi, soarele este în nor. Bec- 
querel preparase placa fotografică, dar nu o mai expuse. Soarele 
nu ieşi din nori trei zile, A patra zi, schimbă placa și, deși sarea de 
uraniu nu fusese excitată, o developează totuși, şi constată o impre- 
siune mult mai puternică, deoarece placa suferise influenţa trei 
zile. Aceasta este descoperirea cea mare: sunt unele substanţe care 
în mod spontan emit radiațiuni capabile să impresioneze placa 
fotografică. Incepe apoi studiul sistematic întrebuințând diferite 
săruri; stabilește proporționalitatea impresiunei cu timpul de 
contact, cu conţinutul de uraniu și că intensitatea impresiunii 
este cu totul independentă de metoda de excitaţiune a substanţei. 
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Georges Claude, inventatorul, între altele, a tuburilor cu neon 
pentru reclamele luminoase, care au transformat atât de mult 
aspectul de noapte al oraşelor mari, povestește într'o conferință 
cât a fost de ajutat, în invenţiunile sale, de întâmplare, de ignoranță 
uneori și de unele greșeli grosolane în experimentare. 

Intâmplarea mai poate influența indirect descoperirile ştiin- 
ţifice. Deși acestea sunt rodul unor cercetări sistematice, au fost 
totuși începute și conduse sub presiunea unor evenimente cu totul 
străine de preocupările științifice. S'ar putea da nenumărate 
exemple. Ne vom mărgini la câteva mai caracteristice, 

Industria zahărului din sfeclă se dezvoltă din cauza blocusului 
la care este supusă Franţa în timpul lui Napoleon. Industria 
amoniacului sintetic, cu fixarea azotului atmosferic, s'a dezvoltat 
şi a ajuns la perfecție în Germania în timpul războiului mondial 
din cauza nevoii de acid azotic pentru fabricarea explosibililor. 

'Tot dintr'o nevoie analogă s'a născut industria glicerinei prin 
fermentație, deoarece Germanii în timpul războiului nu puteau 
prepara glicerina prin saponificarea grăsimilor, care le erau nece- 
sare pentru alimentaţie. 'Tot din această cauză s'a născut şi indu- 
stria săpunurilor preparate din hidrocarburi grele din petrol prin 
oxidare. 

Studiile lui Lavoisier asupra combustitunii își au originea 
întrun concurs propus de Academia de științe din Paris (1764) 
pentru un studiu asupra celui mai bun sistem de lanternă pentru 
luminarea orașului Paris. Lavoisier prezintă la început (1766) 
un memoriu în care se mărginește să discute construcția cutiilor 
lanternelor, forma cea mai avantajoasă a felinarelor, proporțiunile 
cele mai convenabile ale rezervoarelor şi anunţă intenţia de a 
studia mai târziu condiţiunile combustibilului și natura arderii. 
De aici îşi trag originea marile descoperiri ale lui Lavoisier. 

O întâmplare l-a pus pe Dumas pe drumul studiului substi- 
tuirilor în chimia organică: cu ocazia unui bal dat la Tuileries de 
regele Carol al X-lea, lumânările întrebuințate pentru lumi- 
narea saloanelor răspândeua, la ardere, un miros înnăbușitor, care 
a făcut pe invitaţi să se retragă. J. B. Dumas, pe atunci încă tânăr, 
este însărcinat să caute cauzele acestui fenomen. Dumas arată că 
lumânările conţineau clor care, la ardere, dădea acid clorhidric. 
A crezut la început că este o impuritate ocazională datorită proce- 
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deului nou introdus în practică de a albi ceara cu clor, în locul 
metodei vechi de expunere la soare. Dumas începe un studiu 
sistematic și constată că clorul face parte integrantă din ceară; 
dovedește experimental că de câteori se fixează un volum de clor 
se degaje un volum de acid clorhidric. Clorul înlocuește hidrogenul 
din ceară, volum la volum, și intră în moleculă în locul ocupat de 
hidrogen; descoperă astfel fenomenul de substituție deosebit de 
important pentru dezvoltarea chimiei organice. 

Continuă sistematic cercetările şi găseşte că fenomenul este 
general; că în metan trei volume de hidrogen pot fi înlocuite cu 
trei volume de clor, obținându-se cloroformul, etc. Descoperirea 
lui Dumas era de o mare importanţă pe vremea lui şi de aceea a fost 
privită cu multă rezervă de toţi cercetătorii timpului. Chimiști, 
de o deosebită valoare, cum erau Liebig și Wöhler au făcut asupra 
lui Dumas glume răutăcioase, de prost gust. De exemplu Liebig 
spune că se pun în vânzare în Anglia stofe făcute din clor tors 
şi ţesut, foarte căutate în spitale, obținute prin substituirea totală 
a hidrogenului, carbonului și oxigenului celulozic cu clor, cu ocazia 
înălbirii firelor brute. Wöhler anunţă că, tratând sulfatul manganos 
cu clor, profesorul Ch. Arlatana putut obţine, prin substituiri suc- 
cesive, înlocuirea manganului, oxigenului și chiar a sulfului cu clor. 

A obţinut astfel un sulfat manganos fără sulf, fără mangan şi 
fără oxigen, dar care posedă toate proprietățile sulfatului manganos 
primitiv. Cu toate aceste critici, descoperirea lui Dumas, făcută 
în urma balului dela Tuileries, s'a confirmat cu totul. 

Le Chatelier, marele chimist francez, ne face o serie de mărtu- 
risiri din care se poate învedera de ce poate depinde o direcție de 
cercetare şi câte odată o întreagă carieră științifică. Numit profesor 
la școala de mine, fără nici un titlu, vrând să justifice favoarea ce i se 
făcuse, s'a pus pe lucru și a luat ca subiect de studiu constituția 
lianţilor hidraulici. A făcut aceasta din singurul motiv că bunicul 
său dinspre mamă a fost amic cu Vicat, creatorul industriei lian- 
ţilor hidraulici. « Nu este un motiv prea inteligent și nu am dece 
să fiu prea mândru ». În cursul carierei sale științifice, întâmplarea 
a intervenit în repetate rânduri pentru a schimba obiectivul pre- 
ocupărilor sale: Exploziunile de grisou din minele de cărbuni fac 
ca Parlamentul francez să voteze credite importante pentru studiul 
cauzelor. Este numit în comisiune, și această numire îi îndreaptă 


108 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


cercetările spre studiul combustiunii și al exploziunilor. Este în- 
sărcinat de Directorul şcoalei să facă o parte din cursul de meta- 
lurgie şi astfel este condus spre studii în legătură cu aliajele şi 
creează revista de metalurgie. La această revistă intră în relațiune 
cu celebrul inginer american Taylor și trece la studiul organizării 
ştiinţifice a muncii. In sfârșit, mobilizarea dela 1914 îl pune la 
dispoziția armatei şi se reîntoarce la studiile sale asupra aliajelor 
şi asupra călirii oţelului. 

Pasteur însuși, care este tipul clasic al învățatului care studiază 
totul după cea mai perfectă metodă și care era convins că desco- 
perirea științifică este în strânsă legătură cu personalitatea desco- 
peritorului, a fost condus în viață parcă de o forță superioară și 
treptat, treptat a fost pus în situația să atace diverse probleme 
care de multe ori nu aveau nimic comun cu pregătirea lui de chimist. 
De exemplu, începând o teză de cristalografie, studiază tocmai 
racematul de sodiu şi amoniu care este unul din foarte puţinii 
racemaţi care, la cristalizare, se separă în cele două forme, ce să 
se poată separa mecanic, Descoperă astfel existența izomerilor 
care rotesc la dreapta și la stânga planul luminii polarizate. În 
legătură cu acești izomeri, este condus spre studii în legătură cu 
viața, deoarece numai în viață se găsesc substanțe dotate cu acti- 
vitate optică, cele de sinteză sunt inactive. Constată că un mucegai 
consumă o formă mai repede ca alta. Profesor la Lille, i se pun 
probleme în legătură cu bolile vinului şi ale berii. Când apare 
boala viermilor de mătase, care constituiau una din marile bogății 
ale Franţei, Dumas, ministru pe vremea aceea, însărcinează pe 
Pasteur cu studiul acestei boale, deși Pasteur era chimist şi, cum 
spune el într'o scrisoare, în viața lui nu pusese mâna pe un vierme 
de mătase. Dumas justifică această alegere, spunând că numai 
un om care posedă metoda lui Pasteur ar fi în stare să rezolve 
această problemă. Pasteur a fost condus toată viaţa, unii ar spune 
de întâmplare, dar se pare mai curând de un destin, spre realizările 
uriaşe ce a făcut. Se pare că Pasteur a fost un om predestinat 
pentru mari descoperiri, care, deşi depinzând de valoarea omului, 
se fac parcă pe deasupra lui. 

In legătură cu aceasta, s'ar putea pune întrebarea dacă desco- 
peririle sunt legate de anumite persoane, fără de care ele nu ar fi 
avut loc, sau descoperirile sunt legate de mersul întregii omeniri, 
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plutesc în aer întrun anumit moment şi faptul de a fi autorul 
lor este o simplă întâmplare? 

Pentru prima idee pledează faptul că de numele aceleiași 
persoane se leagă mai multe descoperiri; se pare deci că anumite 
persoane posedă şi spirit inventiv, stăpânind în același timp şi 
metoda ştiinţifică și documentarea necesară. Din analiza ce am 
făcut până acum, s'a văzut că prezentarea unui fapt nou în fața 
cuiva nu este suficient pentru ca să se facă o descoperire științifică. 
El trebue să posede metoda şi cunoștințele necesare pentru a 
discerne noutatea fenomenului. Dar pentru a doua idee, pledează 
mult mai multe argumente. 

In primul rând, se constată că descoperirile sunt făcute de 
multe ori simultan de mai mulţi cercetători. De aici goana cerce- 
tătorilor pentru a-și lua dată, pentru demonstrarea priorității. 
Anumite descoperiri plutesc în aer la un moment dat. Omul care 
formulează un adevăr ar putea fi comparat cu un aparat receptor 
sensibil care simte acest adevăr care plutește în atmosferă, 

La o descoperire, la o idee nouă, cooperează mulți oameni; 
fiecare a adus o mică parte în formarea ei. Mulţi chiar au exprimat 
incomplet: sau confuz același adevăr înainte. Dacă ținem seamă 
că descoperirile trebue să urmeze o anumită succesiune, scoatem 
de asemeni concluzia că ele urmează un plan evolutiv, un plan 
care pare a fi trasat mai dinainte. 

Multe descoperiri au fost determinate, după cum am arătat, 
de împrejurări (un război, o epidemie, nn blocus, etc.), deci de 
anumite nevoi cu totul străine de preocupările științifice, Dacă 
ținem seamă că mii de oameni au avut o anumită percepţie, dar 
nu au făcut din ea o descoperire științifică, dacă, de asemeni, mai 
ținem seamă că însuşi descoperitorul trece pe lângă un fenomen 
fără să scoată nimic din el și că este nevoie ca observațiunea să se 
facă la un anumit moment, în care să deştepte în mintea cerce- 
tătorului «intuiţia » unui lucru nou, ajungem la concluziunea că 
evoluția descoperirilor se face pe deasupra noastră și de aceea 
anumite descoperiri sunt apanajul unor anumite epoci. 

Toate argumentele enunțate mai sus vin în favoarea ideii că 
descoperirile se fac pe deasupra vieţii și existenței noastre, că ele 
marchează ca nişte jaloane evoluţia întregii omeniri. Și astfel 
întâmplarea se transformă în destin. 
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Sunt oameni care par predestinați, prin calitățile lor, prin epoca 
în care trăiesc, prin toate împrejurările în care li se scurge viața, 
să realizeze ei ceva din planul măreț al creatorului. Noi oamenii 
nu suntem decât jucăriile unor forțe cu mult mai mari, care ne-au 
hărăzit să contribuim cu ceva la mersul înainte al omenirii. Nici o 
sforțare nu este pierdută; totul contribue la izbânda finală, 

«Noi ne naştem pentru cel mai bun dintre noi», spune cerșe- 
torul din « Azilul de noapte» a lui Maxim Gorki. Numai nașterea 
aceluia justifică existenţa tuturor generaţiilor anterioare. Dar la 
ceea ce realizează aceşti «mai buni » iau parte toți strămoșii. 

Și după cum izbânda unei armate este de fapt o însumare 
de mici izbânzi individuale în care fiecare soldat își are partea lui, 
fiecare soldat este un «învingător necunoscut >, tot astfel patri- 
moniul ştiinţific al umanităţii este o izbândă colectivă la care toți 
au contribuit cu câte ceva, dar deasupra tuturor este o voinţă mare, 
neînfrântă, a aceluia care i-a mânat pe calea pe care au mers. 


E. ANGELESCU 


PREOCUPĂRILE LINGVISTICE ȘI GRA- 
MATICALE ALE LUI V. ALECSANDRI 


Acum câţiva ani, am dat la iveală câteva lucruri inedite ori 
puţin cunoscute din activitatea lui V. Alecsandri, în revistele 
Viața Românească !) şi Revista Istorică Română ?). 

Ca o completare a celor publicate atunci, mi-am propus să 
înfățișez acum preocupările linguistice și gramaticale ale bardului 
dela Mircești. 

Pentru a ne lămuri mai bine însemnătatea acțiunii lui Vasile 
Alecsandri, în acest domeniu — spun acțiune, căci se va vedea, 
din cele ce urmează, cât de propriu este acest termen, cu noţiunea 
ce-o include — trebue să ne reamintim starea haotică ce domnea 
în gramatica şi limba cultă românească, între anii 1850-1880, 
lupta acerbă ce s'a dus pentru impunerea anumitor aberaţii lin- 
guistice, dintre care, este cred îndeajuns să menţionăm pe cele 
susținute de T. Cipariu, G. Barițiu, A. T. Laurian, Massim, 
Arune Pumnul, I. H. Rădulescu — în cea de a doua parte a acti- 
vității sale — şi a atâtora dintre emulii lor. 

Printre acei care s'au ridicat cu mai multă tărie împotriva 
acestor erezii linguistice şi gramaticale şi a dus o acţiune continuă, 
a fost şi Vasile Alecsandri, care i-a combătut pe stricătorii de limbă, 
atât prin argumente filologice, cât şi prin usturătoare înțepături sati- 
rice, cum a făcut de pildă în comedia Rusaliile în satul lui Cremine?). 


1) Al. Iordan, Vasile Alecsandri inspiratorul lui Theodor Aman, în Viața 
Românească, XXVI (1934), Nr. 4—6, pp. 6o—61+3 pl.; Al. Iordan, Cupa 
dela Montpellier, în Viaţa Românească, XXVI (1934), Nr. 8, pp. 68—72-+-1 pl. 

2) Al. Iordan, O gramatică a lui V. Alecsandri, în Revista Istorică Ro- 
mână, vol. III, fasc. IV (1933), pp. 379—381. 

3) V. Alecsandri, Teatru, ed. Al. Iordan, Craiova, pp. 141—174. 
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Vasile Alecsandri a intrat în arena luptei de epuraţie a limbii 
românești, în anul 1855, când în paginile revistei sale România 
Literară combate întrebuinţarea lui îi (u scurt) în scrierea ro- 
mânească. 

Astfel, sub titlul « U scurt sau Liude printre călărași » 1), ima- 
ginează o scrisoare primită la redacție din partea lui îi (u scurt) 
care, după ce-și descrie «jalnica » situaţie în care se găsește din 
cauză că A avut într'o zi nenorocirea a trage luarea aminte a unui 
literat încheie astfel: Destul este de mare numărul slăvitorilor mei. 
Aibi milă de mine ; fie-mi dușman ca să mă răstorni din postul în 
care am fost ridicat fără nici un merit personal şi fără cât de putină 
dorință din parte-mi. 

Problema lui u scurt o mai discută în Autodafe a lui u scurt 2) 
şi Iarăşi răposarul u scurt... °). 

Acest din urmă articol constitue răspunsul lui Vasile Alec- 
sandri, la articolul « Răspuns Domnului C. Boierescu » din Foae 
pentru minte, inimă shi literatură *) prin care G. Bariț, printre 
altele, se ocupă și de Autodafe a lui u scurt. 

După câteva ironii la adresa mintosului și mult stimatului nostru 
literator G. Bariț, Alecsandri conchide: « România literară » bu- 
curos Sar apuca a desbate cu toată gravitatea de stil cerută grava 
materie despre ă (u-cu scurt), numai să vadă că mult stimata Foae 
pentru minte şi cl.... ar face însâși vre-o deosebire între u plin şi 
u scurt. Acum, cei care vor simplitatea cea mai mare în ortografie, 
au a se lupta în două părți: cu partizanii lui u greu şi cu partizanii 
lui u ușor... 


Frunză verde iarba grea 
De mână că se lua 
U-cu scurt cu Buchea Grea... și cl. 


Tot sub formă de epistolă și în același ton ironic, este redactat 
și Ablativul Ciune 5) despre a cărui origine aflăm următoarele: 
Născut dintrun tată ce a murit de două mii de ani, din Gra- 


) România Literară, Bucureşti, 1855, Nr. 2 din 8 Ianuarie, p. 28. 
2) Idem, Nr. 4 din 22 Ianuarie, p. 56. 

3) Idem, Nr. 13 din 9 Aprilie, p. 164. 

4) 1855, Nr. 12 din 23 Martie 1855, pp. 6o—6r. 

3) România Literară, 1855; Nr. 3 din 15 Ianuarie, p. 40. 
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maticul Roman Ablativul, răsărit în parterul României noue ca o 
ciupercă antică și am cercat a trece drept floare. 

Desnădajduit că nici unul din poeții nu au vroit să mă adopteze 
în versurile lor, când mai mulţi din aceiaşi poeți mă întrebuințează 
cu profunzime în scrierile lor de proză Ciune conchide, nu-mi rămâne 
alta decât să mă retrag din limba românească, căci nu vroiesc a 
ajunge în rândul puşchelilor şi să aud în sfârșit pe Români zicând 
ciune pe limba-ți, în loc de pușce pe limba-ți. 

Continuând cu persiflarea latinizatorilor limbii, Alecsandri 
publică Un model de stil epistolar în limba noud 1), care prin sa- 
voarea ce răspândește din împerecherea hibridă a cuvintelor arti- 
ficiale, poate sta alături de Prandiulu academicu ?) al lui Al. Odo- 
bescu. 

Intru cât Un model de stil epistolar... «reamintește dialogul 
dintre Iorgu și Gahiţa din Torgu dela Sadagura » 3) dăm mai jos, 
în întregime epistola: 

Cu maximă sinceritate sărut mâna, cucoană P. — Infelicitatea 
ma vetat de a vă revede de la întiuriuna d-voastră prin Dorohoiu, 
încât cognitatea D-voastră ce atunce, prin vrerea Inaltei Providenţi 
o am câăpatat-o, și longitudinea timpului ma transformat într'o 
confuziune aproximativă a unui vis brilant ce fantaziunea mi-ar fi 
produs în concesiunea somnuală a lumeștilor opere. Insă sper că cu 
înverțiunea mea în Capitale, pe D-voastră vă voiu revedea și pe 
secundul fratelii ligibilul X, cărui, având onoare, vă rog ai adresa 
cuvenitele complimente. Iar pe ceilalţi ai mei maiori şi erali con- 
sengenți ce timpul prin a sale diverse catastrofe ma vetat ai cunoaşte, 
vă rog a le adresa complimente. In fine, am considerăciune a mă 
substitua a d-voastră minor consenpent şi gata spre serviciu ne! 

Precât am putut înţelege din acest balmuș literar dres cu ma- 
Ximum, cu maiori, cu înturiune, cu longitudine, cu consengenți, cu 
învertiuni, cu congnitate și cu ligibilul X, sărmanul]... autorul a 
vroit să zică frumoase lucruri și să exprime poetice idei, dar a isbutit 
numai a naşte o stahie epistolară care a trebuit negreșit să sperie 
foarte mult pe cucoana P. 


1) România Literară, 1855, Nr. 9 din 27 Februarie, p. 116. 

2) Al. Odobescu, Opere complete, vol. II, Bucureşti, 1908, pp. 137—138. 

3) V. Alecsandri, Teatru-Comediile. Ediţie comentată de Al. Iordan, 
Craiova, pp. 273—281. 
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Imi închipuesc efectul ce ar produce asupra inimei unei Românce 
un neologist pedant care iar zice declarând: Belo! te am cu maximă 
pasiune şi sper că vocea mea penetra în inima d-tale, căci la din 
contra, de și sunt ligibil, voiu cădea în eterna concesiune somnuală 
a lumeştilor opere! !!! 

Ultimul articol prin care Vasile Alecsandri se ocupă de limbă, 
în România Literară este O basaconie limbistică 1), înfierându-l 
pe Nifon Bălășescu, creatorul unui cuvânt de șaptesprezece silabe, 
mai lung cu o silabă de cât cele mai lungi versuri românești. 

Intr'adevăr, după chiar indicaţiile lui Alecsandri, în ediția a 
treia a abecedarului său 2), Nifon Bălăşescu întrebuințează urmă- 
torul cuvânt: « monorificabilitudinaționalitate », care dacă cineva 
S'ar ispiti a-l rosti precum trebue să se rostească cuvintele unei limbi, 
mă tem că nu i-ar mai rămâne suflare... Doamne, Doamne ! de 
multă limbustică ce au dat peste capetele noastre, or să ajungă copiii 
noștri a ieşi din școală cu limba de un cot, ca și cuvintele ce sînt siliţi 
a învăța şi a rosti, sărmanii. 

Evenimentele politice din anii următori îl sustrag pe Vasile 
Alecsandri dela preocupările culturale și linguistice, chemat fiind 
să aducă ţării servicii pe alt tărâm. 

Astfel, el face parte, în 1858, din guvernul căimăcăniei lui 
St. Catargiu, B. Sturdza și A. Păun, în calitate de ministru al 
externelor, iar mai apoi, sub domnia lui Alexandru I. Cuza, îl 
întâlnim, fie ca titular de departament, fie ca membru al Parla- 
mentului, ca trimis extraordinar la Paris, Roma ori Londra. 

Dar, câtă vreme a lipsit din ţară, V. Alecsandri a căutat ca, 
paralel cu misiunile sale politice, să facă cunoscut poporul român 
peste hotare și prin realizările sale “poetice, tipărind la Paris 2), 
Helford €), Berlin 5) și Brașov €) traducerea volumului de Balade ?), 


1) România Literară, 1855, Nr. 14 din 16 Aprilie, p. 176. 

3) N. Bălăşescu, Abecedariu pentru scolele începătore. Ed. III-a, 1854, p. 14. 

3) Ballades et chants populaires de la Roumanie..., Paris, 1855, 199 p. 
Les doinas — poésies moldaves. .., Paris, 1855, 164 p. 

4) H. Stanley, Rouman Anthology, Helford, 1856, XX+226 p. 

5) Rumänische Volkspoesie. .., Berlin, 1857, XVI+178 p. 

s) I. K. Schuller, Rumänische Volkspoesie, Hermannstadt, 1859, XX+ 112 p. 

7) Balade, cântice bătrâneşti adunate și îndreptate, laşi, 1852—1853, III+ 
100 p. (I), 2 f.+ 104 (—r06) p. (II). 
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după cum a căutat să arate străinătății marile afinități ale limbii 
române cu celelalte limbi romanice, prin publicarea celei dintâi 
gramatici româneşti în limba franceză 1). 

Această gramatică a alcătuit-o Alecsandri din îndemnul lui I. 
A. Vaillant, ajutat fiind de Al. Papadopol-Calimah și A. Ubicini 2). 

Tipărită la Paris în 1863, ea a fost însă închegată la Miinchen, 
un an mai înainte, într'una din camerile hotelului Bavaria, unde 
poposiseră cei trei prieteni, în drumul lor spre capitala Franţei. 

Principiile care au stat la alcătuirea gramaticei ne sunt pre- 
cizate de baronul Adolph d'Avil, în cronica ce-a publicat într'unul 
din numerile revistei Revue de deux mondes 2) şi din care repro- 
ducem următorul fragment: 

La nouvelle grammaire dont nous 'saluons avec plaisir Pappa- 
rition comme un nouveau lien entre la France et la Roumanie est 
écrite en caract 'res latins d’après le système orthographique qui tend 
d se généraliser dans les Principautés-Unies. Le plan en est bien conçu, 
J'exposition claire, les vocabulaires et dialogues bien coordonnés. 

L'autorité littéraire du faux Mircesco garantit suffisamment que 
nous y trouverons la vraie fleur de la langue de son pays, et non 
pas la langue artificielle et composite des indiscrets néologues, espèce 
de mosaïque grotesque dont l'auteur s'est moqué spirituellement dans 
Pune de ses comédies €). 

Din prefața lui Ubicini, aflăm că Vasile Alecsandri avea în 
acel timp preocupări de linguistică comparată, căci iată ce afirmă 
Ubicini: 

Le pcâte roumain Basile Alecsandri ma communiqué une liste 
contenant plus des deux cents mots, qu'il a extraits des oeuvres de 
Rabelais, et qui, disparus aujourd'hui de notre langue, se sont con- 
serves dans celle de la Roumanie avec leur forme et leur acception 
ancienne 5). 


1) Grammaire de la langue roumaine, par V. Mircesco, précédée d'un 
aperçu historique sur la langue roumaine, par Ubicini, Paris 1863, XXVI+ 
179 p. 

3) Al. Iordan, O gramatică a lui V. Alecsandri, în Revista Istorică Română, 
1933, vol. III, fasc. IV, pp. 380—381. 

3) Revue de deux mondes, 1863, vol. I, p. 1022. 

4) Aluzie la comedia lui V. Alecsandri, Rusaliile în satul lui Cremene- 

5) V. Mircesco, Grammaire, pp. VI—VII. 


ge 


116 ; REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Lista de care vorbeşte Ubicini o găsim tipărită mai târziu 
în Convorbiri Literare sub titlul Din albumul unui bibliofil 1), despre 
care va fi vorba mai departe. 

Opiniile sale linguistice, Vasile Alecsandri nu și le-a mani- 
festat numai pe calea tiparului, ci și prin corespondenţă — mai 
ales în aceea purtată cu Iacob Negruzzi — secretarul societăţii 
Junimea şi redactorul Convorbirilor Literare. 

Această corespondență prezintă un interes deosebit, mai ales 
dacă ţinem seamă de rolul hotărîtor pe care l-au jucat Convorbirile 
Literare fie direct, fie indirect prin colaboratorii săi, la fixarea 
ortografiei românești; de aceea voi insista în mod deosebit asupra 
ei şi voi reproduce fragmentele caracteristice prin care Alecsandri 
îşi manifesta opinia, fie asupra linguisticei în genere, fie numai 
asupra! unei chestiuni speciale, cum este cazul cu scrisoarea din 
2 Septemvrie 1867, în care se ridică împotriva cuvântului rumân 
întrebuințat de Titu Maiorescu. 

Trimiţând pentru Convorbiri o poezie, o însoțește cu urmă- 
toarea reflecţie: vă alătur o mică poesie română... nu rumînă 
(Aş dori mult să ştiu pentru ce d-l Maiorescu vroieşte să facă din 
poporul român un popor colorat, rumîn. Imi place a crede că d-lui 
nu are de scop a trata de Peaux rouges pe compatrioții D- 
sale) 2). 

Câteva luni mai târziu, la 20 Martie 1868, referindu-se la 
acţiunea critică începută de T. Maiorescu, Alecsandri îi scrie lui 
Iacob Negruzzi: 


D-l Maiorescu va face un mare serviciu limbei şi literaturei 
noastre, comtătând tendința transilvană de a le poci sub cuvânt 
de-a le latinisa orbește, sau, mai bine zicând, de-a le brașoveni ?). 

Se ştie că, în timpul revoluţiei dela 1848, Vasile Alecsandri 
se refugiase împreună cu un grup de fruntași ai vieții politice 
şi culturale din Moldova, în Bucovina. î 

Cu acel prilej, s'au stabilit legături de prietenie între el şi con- 
ducătorii ziarului Foaea Sohetaeții pentru literatura şi cultura 


1) Convorbiri Literare, 1876, Martie, pp. 420—423. 

2) V, Alecsandri, Scrisori, ed. Il. Chendi şi E. Carcalechi, Buc., 1904, 
p. 27. 

3) V. Alecsandri, Scrisori, P> 33. 
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română din Bucovina !), în coloanele căruia a colaborat mai târziu 
Alecsandri. 

Modul însă cum au înțeles cei dela Foaia Societății din Bu- 
covina să prezinte scrisul lui Alecsandri, adaptându-l ortografiei 
pumniste, l-a nemulțumit pe poet, nemulțumire pe care și-o ma- 
nifestă în scrisoarea din ro Aprilie 2). A 

Cum odată cu înființarea Societății Academice 2), devenită mai 
târziu Academia Română 4), s'a pus problema stabilirii ortografie i 
românești, și cum asupra acestei probleme aveau să decidă filo- 
logii ardeleni, a căror concepţie este cunoscută, Alecsandri vrea 
să ferească de această pacoste cel puțin’ Junimea și Convorbirile 
și, de aceea, îi scrie lui I. Negruzzi, la 24 Aprilie 1868: 

Lasă pe Beoţienii- Ardeleni să creadă că au descoperit cuadra- 
tura cercului, fiindcă unul din ei, într'o oră de aberăciune, a suferit 
de facere în « elucubrăciunea ciumelui » și a jultuit pe biata limbă 
română cu această monstruositate. Boeţienii nu au produs nimica 
în domeniul adevăratei literaturi şi nu au nici cel mai mic drept .de 
a se constitui legislatorii limbei române ; ei sunt condemnati a pătimi 
de «ciune» și de «ţiune » ca de boale fără leac 5). 

Junimea hotărîndu-se să ia atitudine fățişe împotriva ciuniștilor, 
Alecsandri primeşte această știre cu vădită bucurie, după cum 
reiese clar din scrisoarea trimisă lui Jacob Negruzzi, la 1 Noem- 
vrie 1869 °). 

După doi ani Junimea începe dezbaterile privitoare la revi- 
zuirea propriei sale ortografii. 

Alecsandri neputând lua parte la discuții, printr’o scrisoare, 
datată 8 Ghenar 1872, îi face cunoscut lui Iacob Negruzzi, punc- 
tul său de vedere, care, pentru interesul deosebit ce-l prezintă 
prin sinteza ce-o face întregii sale concepții linguistice, o repro- 
duc în întregime: i 


1) Redactor și editor dela 1 Martie 1865 până la 1 August 1866 Am- 
brosiu Dimitroviţae; dela 1 August 1866 până la Decemvrie 1869 când şi-a 
încetat apariţia Foaea... a fost condusă de I. G. Sbiera. 

2) V. Alecsandri, Scrisori, p. 34- 

3) 26 August 1867, Decretul Domnesc Nr. 1246. 

4) 209 Martie, 1876, Decretul Domnesc Nr. 749- 

5) V. Alecsandri, Scrisori, p. 36. 

*) Idem, pp. 49—50. 
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Mircești, 8 Ghenar 1872. 


Iubite Domnule Negruzzi, 


€ Intorcându-mă dela Iași la Mirceşti, am găsit scrisoarea D-tale 
din 26 Decemvrie, anul trecut, prin care îmi faci cunoscută deci- 
derea ce aţi luat a vă întruni câțiva membri ai Junimei, pentru 
regularea unor dificultăţi ortografice. Neputând să mă mai reped 
la laşi până după întoarcerea mea dela București, unde am să 
plec în curând, voiesc a vă espune opinia mea asupra punctelor 
nelămurite încă. 

Inainte de toate, sînt de părere a se adopta o ortografie simplă, 
pe care să o poată învăţa şi deprinde lesne atît Romiînii, cît şi 
străinii. Aş dori ceva care să se fixeze în minte a prima vista pen- 
tru a evita astfel elevilor o perdere de timp preţios, perdere regre- 
tabilă și recunoscută de toţi filologii greci şi francezi. Cine a fost 
osîndit a studia limba elenă, ştie cîtă bătaie de cap a suferit pen- 
tru ca să (se) familiarizeze cu regulele ortografiei acelei limbi. 
Asemine şi acel ce a învăţat limba franceză a blăstămat de o mie 
de ori încurcătura ortografiei care l-a făcut a perde ani întregi 
în labirintul ei. 

Ortografia trebue să fie un mecanism inteligent pentru scrie- 
rea unei limbi, ear nu o știință adîncă, încâlcită, nesuferită, ce 
absoarbe o mare parte din capitalul inteligenţii și întârzie studiile 
serioase și folositoare. Asemine ştiinţă, la care s'au dedat mai cu 
deosebire frații noștri din 'Transilvania, e de natură a face chiar 
din Apolon un pedant grotesc şi anost, cum zic la București. 

Să ne ferim dar de mania celor ce voiesc a împodobi limba 
romînă cu un văl de pedantism și (să) ne gândim că trăim într'un 
secol, unde avem multe de învăţat, într'un secol de activitate 
producătoare pentru binele comun al omenirii, ear nu în acel 
timp de trîndăvie în care filosofii din Byzanţ se cufundau în: 
certe asupra ortografiei, pe când Otomanii erau sub zidurile 
oraşului. 

La 1848 și cu cîţi-va ani mai înainte, era nevoie de a combate 
notele din Petersburg, care ne atribuiau o origine slavă; atunci 
ori-ce armă a fost bună: Istorie, geografie, etnografie, poesie po- 
porală, datine strămoșești, limba mai ales, limba purificată de 
slavonisare, de slove, şi chiar ortografia cît de latinisată, cît de 
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încurcată... toate au fost întrebuințate cu succes pentru a proba 
că sîntem de neam latin, că ne coborîm din Traian. Și. lumea, 
în fine, ne-a crezut. 

Acum însă, că am dobîndit dria nostru de naționalitate, 
acum dar cînd toată Europa ne numește Romîni și țara noastră, 
Romînia, e timp să ne mai descurcăm de atîtea arme apăsătoare, 
să ne mai ușurăm umerele, pentru ca să pășim cu pas mai grabnic 
pe calea deschisă, 

Am câștigat procesul nostru în lume, am redobândit numele 
nostru adevărat de Romiîni, să probăm acum că sîntem Romîni 
înţelepţi, practici, spirituoşi, ear nu grei de minte, pedanţi, uri- 
Cioşi. 

Plecând dela acest punct de vedere, eu sînt de părere să res- 
pectăm armonia limbei, să ne conducem de notele ei armonioase, 
și să ne ferim de tot ce ar produce cacofonii în concertul ei. Așa, 
trebue să lepădăm pe ciune şi țiune, ca nişte sunete disgrațioase, 
care înmulțindu-se, prefac armonia limbii noastre într'o ţiuitură 
chinezească. 

Sînt de părere să înlăturăm pe qu și să lăsăm pe c în cuvântul 
cerere... (să-l păstrăm însă în nume proprii sau technice: Sixt 
quini). Cît pentru ofticosul ph să-l trimitem la Eaux bonnes. 

a) Cuvântul care nu trebue modificat la declinare; el este 
nevariabil ca și cuvântul qui în limba franceză. Cari, pl. de la 
care, dacă s'ar adopta, ar da loc la culamburi (sic), de care ne- 
greșit ar profita d-l Paicu, cari este și pl. dela car verme; cari 
este şi un timp al verbului a cãra. 

b) x—să se scrie cs... Alecsandri, căci litera x e formată 
de un s şi un c lipite de spinare și cu dreptul ar trebui să sepro- 
nunţe sc, scaun. 

c) d şi z după cuvânt: gioa, Zoe, gic, zadar, dece, aședământ, 
magazie. 

d) Duplicarea consoanelor trebue respinsă ca una ce aduce 
confuzie în mintea elevului și produce ades monstruosităţi ridicole 
pe hârtie. Am văzut scris astfel cuvîntul addăppăttură. 

e) La imperfectul conjug. 4 să se scrie gândiam pentru că verbul 
este în z, a gândi, — însă la subjonctiv să se scrie socotească, pen- 
tru că derivă din socotesc. 

J) Apostroful nefiind întrebuințat decît spre a ţinea locul unei 
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vocale eliminate, găsesc că e mai rațional să se scrie: gîndit-ai, 
decât gîndit'ai, datu-mi-s'a de cît datu'mis'a, etc. 

g) Cît pentru îi, știi că i-am fost totdeauna dușman neîmpăcat, 
căci l-am considerat ca pe un parazit ce a înlocuit pe slavonescul g, 
adăogat de părinţii noştrii la finitul cuvintelor. Il admit numai 
ca semn de plural la verburi... eu merg, ei mergi şi eu făceam, 
noi făceamii ; iar cît pentru substantive îl declar o aninătură 
grotească, ca şi cum un Romîn și-ar anina cozi de frac la mintean; 
asemine pentru adverbe, adăogirea lui este o insultă pentru inte- 
ligența Romiînului. Ori care strănepot al lui Traian este înzestrat 
cu destulă isteție de spirit, pentru ca să priceapă că un om perfect 
se bucură de un adjectiv măgulitor şi că lucrând perfect, el produce 
un adverb demn de un perfect. Nu are nevoe Romiînul ca să-i 
băgăm pe 4 în ochi, pentru ca să înțeleagă sensul unui adjectiv 
şi al unui adverb, și prin urmare “e de prisos a-l lănţui în regule 
ortografice, pe cît (de) complicate, pe atît (de) sterile. 

După părerea mea, năvălirea lui & în scriere este fatală în 
mai multe priviri: el opreşte repegiunea scrisului și a tiparului; 
dă paginilor scrise sau tipărite un aspect uricios în care dom- 
nește un i, îă, ŭ, îi, îi, ŭ, nesfârşit, ca un urlet de rău augur; face 
pe Romîn a nu ști cum să citească, căci el în vorbă zice ades omu 
cela, în loc de omul cela, şi când citește unu omu îi vine să pro- 
nunţe toate literele; în fine 4 produce și o dificultate” regretabilă 
pentru cetirea versurilor. De pildă: 

M'amă dusi să vâdii pe câmpii unii cali. lată un vers pe care 
declar eu însu-mi, cu toată deprinderea ce am de a ceti versuri, 
mi-e greu a prima vista să-i ghicesc armonia, cînd, de ar fi scris 
astfel: 

M'am dus să văd pe cânp un cal, nu aş simţi nici o sfială ca 
să-l rostesc. 

Prin urmare, sînt de părere a se scrie: un om perfect, lucrează 
perfect. Recunoscând — făcut şi făcutu-l'ai, văzutu-l'ai — dându-t-se. 

Pentru ce acest 4 în făcutu-l'ai? 

Pentru că românul are urechie armonioasă și îi sună mai bine 
așa, de cît fâcut-l'ai, precum îi sună mai bine calul, decît cal'l. 

După socotința mea, adevăratul articol bărbătesc — nu este 
lu ci ul— corumpere de ¿l italienesc și el spaniol... Aşa, cînd 
romînul zice calul, el pronunţă cal (fără u) și adaogă articolul ul. 
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Ergo... Vade retro d. 

h) De vreme ce scriu nasc, e logic să scriu nasci, însă romînul 
ce posedă armonia în ureche şi pe vîrful limbei, va pronunţa 
naşti, fiind mai puţin aspru la auz. 

i) Pentru 1 şi m, trebuesc păstrate semnele î, și d, pentrucă 
sînt unele cuvinte imitative pentru vije, fîlfâe, care sunt de o 
mare importanță pentru poesia descriptivă. 

Aceste sînt ideile mele nestrămutate asupra puncturilor de 
ortografie ce mi-ai expus în scrisoarea d-tale. Acum faceți, hotă- 
rîţi, cum vă va lumina simțul bun și armonia» 2), 

In 1870—72, proaspătul profesor de limba elină la liceul cen- 
tral din Iaşi, I. D. Caragiani, publicând: Cursu completu de gra- 
matica ellenă 2), Alecsandri într'o scrisoare din 27 Mai 1874, către 
I. Negruzzi face o severă critică ortografiei lui Caragiani ê). 

Referindu-se la seria scrisorilor lui Negruzzi, prin care acesta 
discută principiile ortografice şi linguistice, Vasile Alecsandri îi 
scrie în Decemvrie 1877, următoarele: 

Scrisorile ce publici în Convorbiri î) vor avea un rezultat folo- 
sitor, câci ele sunt bine rezonate și limpede scrise. Urmează înainte, 
însă când îi trata cuvântul «onor, fă-mi hatirul dacă mă iubeşti », 
să combaţi pe «onoare » și să admiți pe bărbatul ei «onorul ». Cu 
toată deferența cuvenită secsului frumos, sunt împrejurări unde trebue 
să-i facem infidelități 5). 

Incheind cu laturea epistolară a activităţii linguistice și grama- 
ticale a lui Alecsandri, trec la o scurtă expunere asupra celor 
două articole ale sale Dicționarul grotesc €) şi Din albumul unui 
bibliofil 1), apărute în Convorbiri Literare. 

Dicționarul Grotesc este socotit de Vasile Alecsandri o critică 
foarte serioasă, iar nu o colecție de glume 8). 


1) V. Alecsandri, pp. 55—57. 

2) Tassi, 1870—72, IX+ 340 p., I, 3 f+ 288 p., II. 

3) V. Alecsandri, Scrisori, pp. 66—67. 

4) Cf. Convorbiri Literare, X, PP. 17, 77, 241, 313, 405. 

5) V. Alecsandri, Scrisori, p. 94- Ă 

Convorbiri Literare, III (1869), Nr. 11, pp. 172—178 şi Nr. 18, pp. 
305—309. 

7) Convorbiri Literare, IX (1875), Nr. 9, pp. 333—339 şi IX (1876), Nr. 
11, pp. 420—423; X (1876), pp. 136—143; X (1876), pp. 188—192. 

8) V. Alecsandri, Scrisori. .., p- 50. 
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Dacă nu toate cuvintele, împotriva împământenirii cărora s'a 
ridicat poetul, au dispărut din limba noastră, nu este mai puţin 
adevărat că o bună parte din ele au avut o viaţă pe cât de efe- 
meră, pe atât de ridicolă. 

Oricum însă, critica lui Alecsandri ni-l înfățișează, nu numai 
înzestrat cu mult bun simţ, ci şi cu bogate cunoștinţi linguistice. 

Câteva exemple ce voi produce, cred că vor justifica îndeajuns 
această afirmaţie. Inainte de aceasta însă, găsesc nimerit a repro- 
duce un fragment din introducerea ce-o face poetul, dicționa- 
rului său, din care se va vedea concepția sa referitoare la influen- 
tele ce se exercită asupra unei limbi: 

Episodul confusiei limbilor din turnul Babel este o metaforă 
poetică ce exprimă efectul înfluenţii pedantismului în omenire. 

In adevăr, acea influență, când năvălește asupra influențelor 
începătoare, ia adeseori taracterul unei calamități fatale, căci ea 
amețeşte minţile, denaturează înţelesul cuvintelor, turbură cugetele 
şi întipăreşte pe fruntea adepților ei o expresie pretențioasă, precum 
Jesuitismul dă fisionomiilor o aparenţă de ipocrisie... Nimic mai 
regretabil decît a vedea un popor ce se deşteaptă din întunericul 
barbarismului să cadă în ghiarele pedantismului. El este expus la 
cea mai cumplită nenorocire, la nenorocirea de a deveni grotesc 1). 

Cuvintele analizate de Alecsandri în al său dicționar sunt: 
onoare, pudoare, amoare, amare, beleţă, ciune, țiune, țione, inimici, 
minte, lăcrămioare, poezii noui, redaptor, rumîn, uă, vergură, animă, 
a încinge, garanță, prospect, văzută, ținută, tele, sele, eredu, neglesu, 
regres, morb, morbos, morboasă, morboşi, ord, orduri, răsbel, popul, 
președinte, şedinţă, românism. 

Din această listă de treizeci și opt de cuvinte, prezint ca exem- 
plu de modul cum Vasile Alecsandri concepea critica linguistică, 
pe vergură, pentru motivul că acest cuvânt a determinat un răs- 
puns al lui B. P. Hasdeu ?): 

« Vergură p. « Fecioară », după limba veche; «vergină » după 
limba nouă. Latinește: «virgo, virginitas ». Franţuzeşte: «vierge, 
virginité ». Italienește: « vergine ». De unde dar cuvântul 4 vergură »? 

Aș da toate sistemele limbistice de peste Milcov, de peste Molna 


1) Convorbiri Literare, III (1869), Nr. 11, p. 172. 
2) B. P. Hasdeu, Alecsandri linguist, în Columna lui Traian, 1877, pp- 87-89- 
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şi de peste Carpaţi, — (nu adaog şi de peste Prut, pentru că Basa- 
rabia a scăpat până acum de asemenea epidemie) ; aş da, zic, toate 
acele sisteme şi ceva încă pe deasupra, ca să văd și să studiez cu 
ajutorul ştiinţei frenologice confirmarea tidvei din care a eşit 4ver- 
gura ). Curios și mult grotesc trebue să fie acel calup, unde se defor- 
mează astfel tot ce este mai grațios. | 

Dacă ficele drâgălașe a României ar semâna cu acest cuvânt 
prin care un pedant grosolan le-a stigmatizat, negreşit că ar îmbă- 
trîni, sărmanele ! și ar muri în «verguritatea lor»! câci lumea ar 
fugi de ele ca de nişte dihânii spăimântătoare şi scăpate din viziunile 
stahiilor. 

Tu dintr'ai cărui crieri, în oră de turtură, 
A isbucnit la soare hidoasa ta vergură ! 

Să aibi parte de dânsa și 'n veci să fii iubit 
De iasma care poartă un nume-aşa pocit 1). 

B. P. Haşdeu, neîmpărtăşind argumentele lui Alecsandri, ia 
apărarea vergurei, susținând că acest cuvânt se întâlneşte atât în 
unele cărți vechi, cât şi în producțiuni populare, încheindu-și 
pledoaria astfel: 

Şi fiindcă d-l Alecsandri îşi încheiă spirituala'i butadă contra 
« vergurei » printr'o glumeață maledicțiune în versuri, fie-ne permis 
şi nod de a'i zice: 

Poete "'ncărunţite, ce 'n oră de mâniă 

Impingi, fără astîmpâr, bătrâna 4 verguriă » 

Tu însuți nu eşti tînâr, dar și moşneag de-ai fi, 
Poete *ncârunţite, noi tot te vom iubi, 

Căci tu și 'n earna vieții dai raze de căldură. ... 
Să nu te mai legi însă năprasnic de vergură! 

S'o laşi în pace, cu atât mai mult că, dacă ne vom pune pe tå- 

rîmul gustului de enfontă, totuși: 
Decât cu - ctioară 
Dela «fecioară », 
Mai bine - gură 
Dela 4 vergură » 2) 


1) Convorbiri Literare, III (1869), Nr. 11, p. 178. 
2) Columna lui Traian, 1877, p. 89. 
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Din seria de articole cuprinse sub titlul Din albumul unui 
bibliofil, de un interes deosebit mi se pare cel în care Alecsandri 
se ocupă de vocabularul lui Rabelais, de care am văzut că se face 
menţiune și în prefața Gramaticei apărută la Paris în 1863 1). 

Lista cuvintelor din opera lui Rabelais, dispărute din limba 
franceză, dar existente în cea română, Vasile Alecsandri le pre- 
cede de o introducere, pe care o închee cu următoarea observaţie: 

Naţia franceză se mândreşte. cu drept cuvânt de geniul profund 
și de spiritul galic a lui Rabelais, câci scrierile lui sunt un adevărat 
tezaur de erudiție, dar acele scrieri au totodată și pentru noi un 
interes neprețuit fiindcă ele conțin mulțime de cuvinte românești 
uitate astăzi în Franţa și uzitate la noi cu propriul lor înţeles. Eată 
aici o mână de termeni vechi care se par că vor deștepta spiritul 
de investignare a filologiei noastre 2). 

Urmează apoi o listă de o sută zece cuvinte, extrase din Gar- 
gantua și Pantagruel, precum şi un număr de treisprezece zicători, 
proverbe și expresii, din care amintesc: abscons = ascuns, ab- 
sters = şters, adiouda my = ajută-mă, apostole = apostol, angust = 
îngust, alinter = a alinta, barde = bardă, basme = basmă, cere = 
ceară, crud = crud, cobit = scobit, coste = coastă, draco = dracul, 
dateur = datător, despriz = dispreț, d la devallee == devale, €sven- 
ter = a svînta, furt = furt, hayt, hayt = hait, haye, haye = hai, 
hai, jus = jos, locuste = lăcuste, moult = mult, moust = must, 
mutte = mută, ond, d'ond = unde, de unde, paulme = palmă, 
pennes = pene, phlosque = ploscă, roupte = rupt (Fuir à la 
roupte = a fugi în ruptul capului), sugce = suge, sarpe = şarpe, 
tourte = turtă (pâine de secară), tumba = tumba, umbre = umbră, 
verde = verde, vene = vină, verme = vierme, yssit = eşit. 

Il vous mettra la tête au rez des pieds = "Ţi-a sta capul unde 
îți stau picioarele. 

Couvercle digne de chaudra = După tingire şi capac, etc. etc. 2). 

Ideile susținute de Vasile Alecsandri atât în articolele din 
România Literară 4), cât şi în corespondenţa cu lacob Negruzzi * ) 


1 V, Mircesco, Grammaire..., pp. VI—VII. 

2) Convorbiri Literare, IX (1876), Nr. 11, p. 421. 

3) Convorbiri Literare, IX (1876), pp. 421—423- 

t) România Literară, 1855, Nr. 2, 3, 4 9 13, I4. 

5) V. Alecsandri, Scrisori, pp. 27, 33, 34, 36, 49—50, 55—57, 66—67, 91. 
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ori studiile publicate în Convorbiri Literare 1) le-a transpus şi în 
discuțiile din sânul Academiei Române 2). 

El se ridică mai ales împotriva menţinerii lui 4 (u scurt) şi 
a introducerii în dicționarul Academic a locuțiunilor formate pe 
la hale și mahalale, nici cuvintele râu făcute de unii avocați şi scrii- 
tori fără cunoștințe, nici obcenitățile 5). 

Cât despre č (u scurt), a cărui întrebuințare o socotește de 
prisos, chiar dacă ar fi gramaticală, căci și gramatica trebue să se 
conforme cu armonia limbii, iar nu cu aceea a accentelor dialec- 
tale $), îi cere suprimarea, căci, prin el întreținem confuziunea 
pentru străini, cacofonia pentru ureche şi împovărare pentru 
scriere 5). 

Acelor dintre academicieni care susțineau necesitatea latinizării 
limbii române, aducând ca argument motivele naționale le răspunde 
Alecsandri, pe cât de incisiv, pe atât de documentat, în ședința 
dela 11 Aprilie 1880, răspuns pe care-l cunoaștem din următorul 
rezumat: 

D-nul Alecsandri zice, că era foarte român şi atunci când a scris 
cu cirilica. Pe când Nesselrade contesta originea occidentală a na- 
țiunii române, era naturală din parte-ne o reacțiune în sensul latin, 
chiar până la exagerațiune, după cum a făcut, între alţi, reposatul 
Heliade. Astăzi însă, toți ne cred că suntem latini. Ori cum am 
scrie noi cuvântul « om », fie chiar cu litere turcești, el tot va fi frate 
cu francezul homme sau cu italianul «uomo », iar nu cu germanul 
« mensch » sau cu grecul ăvGownoc. De aceea, chestiunea națională 
fiind cu totul independente de chestiunea ortografică, să nu căutăm 
în ortografie altceva de cât numai simplicitate. Să vorbim romă- 
nește și să scrim foneticeşte. Să nu ajungă și Românii, din cauza 
dificultăților ortografice, la bătaia de cap a Francezilor, la care 


1) Convorbiri Literare, III (1869), Nr. 11, Nr. 18, IX (1875), Nr. 9; IX 
(1876), Nr. 11; X (1876), Nr. .., Nr. ... 

2) Analele Academiei Române, S. II, I, II (1879—80), p. 404; idem vol. 
III (1880—81), p. 179; idem, vol. V (1882—83), p- 137; idem, vol. VI (1883— 
1884), p. 63; idem, p. 66e idem, p. 121. 

3) Idem, T. V. (1882—83), p. 137- 

4) Idem, VI, p. 66. 

5) Idem, idem. 


126 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


până și un Lamartine făcea erori de ortografie. Națiunea română 
În orice caz, nu va pieri din lipsa unui î scurt! 1). 

Incheind cu expunerea activității desfăşurate de Vasile Alec- 
sandri în domeniul linguistic şi gramatical, voi încerca să rezum 
care erau concepţiile sale în acest domeniu. 

Pleda pentru o ortografie simplă « care trebue să fie un meca- 
nism inteligent pentru scrierea unei limbi, ear nu o știință adincă 
încîlcită, nesuferită. . . » 

Cerea să se pună capăt latinizării vocabularului limbii române 
și să se stăvilească năvala cuvintelor groteşti, indiferent de pro- 
venienţa lor. 

Recomanda cercetarea limbii poporului — tezaurul cel mai 
scump... simbolul sacru al naționalităţii noastre — care singură 
păstrează nealterată limba românească şi primarea gustului, a ar- 
moniei şi esteticii, la formarea limbii. 

Preconizează ortografia fonetică, iar nu pe cea etimologică. 

Era împotriva terminaţiunilor în: ciune, fiune, țione, şi minte. 

Combătea menţinerea lui ă (u scurt), admițându-l doar pentru 
deosebirea pluralului de singular. 

Adoptase pe î şi imperfectul conjugării a patra în t. 

Cerea înlocuirea lui gu prin c. 

Susţinea utilizarea lui care şi pentru plural, în locul lui cari. 

Propunea ca în loc de litera x să se adopte cs, întrucât x este 
rezultat din unirea literelor s şi c. 

Era pentru menţinerea apostrofului doar în cazurile când 
acesta indică elidarea vreunei litere, în toate celelalte cazuri să 
fie înlocuit prin —trăsura de unire. 

Socotea că literile d şi z să fie întrebuințate, ținându-se seama 
de origina cuvintelor. 

In sfârșit, cerea îndepărtarea literelor duble scriindu-se pre- 
tutindeni cu un singur: m, n, p, S, etc. 

După cum se vede din această succintă prezentare, comparată 
cu stadiul actual al ortografiei și gramaticei româneşti, aproape 
unanimitatea punctelor susținute de Vasile Alecsandri, sunt vala- 
bile astăzi. 

Fără a avea o specială pregătire filologică, V. Alecsandri, că- 


1) Analele Academiei Române, vol. II, p. 404, Seria II-a, 1879—80. 
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lăuzit mai ales de bun simţ şi spiritul limbii române, a trasat 
acum aproape șapte decenii liniile fundamentale ale gramaticei 
şi ortografiei românești și nu este exclus ca el să fi exercitat o 
puternică influenţă asupra contemporanilor săi, fie pe cale episto- 
lară, fie prin formele întrebuințate de el, în scrierile sale să-i 
fi determinat să adopte punctul său de vedere privitor la orto- 
grafie și gramatică, 
AL. IORDAN 


ETICA STOICĂ ŞI PROBLEMA 
ETICEI EXISTENŢIALE 


Prezentări și explicări «istorice » ale stoicismului nu lipsesc. 
In cadrul analizei descriptive s'au epuizat de mult noutățile despre 
etica stoică. Lucrările vechi ale istoricilor Zeller şi Ueberweg, 
cele mai noi ale lui Paul Barth1), Brehier °}, Ottmar Dittrich 5) 
nu îngădue nici o adăogare la rezultatele definitive la care au 
ajuns acești autori. Pe calea erudiţiei și a reconstituirii migăloase, 
nu se mai poate spune nimic nou asupra stoicismului. Dar pe 
calea interpretării? 

Au rămas clasice observaţiile ascuţite ale lui Nietzsche, care 
a reliefat caracterul nihilist al eticei stoice, interpretând-o ca o 
«punte » spre etica creștină, — etică prenihilistă. Ascetismul 
fanatic, voluntarismul ardent şi disperat al stoicilor i-au apărut 
lui Nietzsche trăsături semite — (der Stoizismus. .. ein arabischer 
Scheick in griechischen Windeln und Begriffe gewickelt). In- 
tradevăr, în nici un alt moment al eticei elene nu aflăm o rupere 
atât de excesivă a «măsurii » democritice. Intensitatea efortului 
stoic este cu totul altceva decât intelectualismul socratic; volun- 
tarismul primitiv de sursă raționalistă a devenit — după vorba 
lui Șestov — « un fruct al desperării » Dar definiția aceasta preg- 
nantă nu-i la Şestov decât o expresie fericită, rătăcită printre 
judecăţile insuficient clare şi semi-dezvoltate asupra stoicismului ê). 

Nietzsche s'a oprit la o analogie vagă și formală, — pe care 


1) Paul Barth, Die Stoa, q-te Aufl., 1922. 

2) Ed. Brehier, Chrysippe, 1910. 

2) Ottmar Dittrich, Geschichte der Ethik, II. Band, 1926. 
4) Vezi Potestas clavium, Vrin, 1928. 
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a aflat-o ușor, — între stoicism și creștinism, speculând-o intuitiv 
şi numai istoric. Stoicismul i-a apărut ca o verigă necesară în evo- 
luţia moralismului. El a intuit o clipă numai miezul problematic 
al eticei stoice, dar nu l-a confruntat mai adânc cu structura nihi- 
listă a eticei. Dimpotrivă, într'un alt aforism din capitolul « critica 
filosofiei greceşti» (Voința de putere, I), Nietzsche răstoarnă 
complet sensul just intuit. Stoicismul îi apare de data aceasta ca 
«o morală, prin care instinctul rămas sănătos se apără împotriva 
decadenţei ». Stoicismul a fost «eine Hemmschul-Moral », — o 
« morală-stăvilar ». Și pe Nietzsche l-a înșelat, în cele din urmă, 
aspectul practic și expresivitatea formală întipărită în conceptul 
banalizat al stoicismului; el n'a insistat asupra cauzelor structu- 
rale, asupra motivelor originare ale « tăriei » stoice. El a fost izbit 
mai mult de înrudirea istorică dintre stoicism și creștinism; pa- 
tima înverşunată a Anticristului l-a împiedecat să vadă cu ochi 
liberi înrudirea problematică a ambelor etici și identitatea lor 
tipologică. Tot Anticristul din Nietzsche a închis ochii față de 
nihilismul buddhist, pe care a vrut să-l scoată cu orice preț morală 
4 pozitivă ». 

Neatenţia și graba cu care a trecut Nietzsche peste stoicism 
ne apar cu atât mai izbitoare, când ne amintim serveritatea lui 
pentru «cazul Socrat» şi pentru etica platonică. Criticismul 
etic nietzschean își arată aici lacunele și limitele. Nietzsche-a fost 
într'atât obsedat de conceptele «bine » şi «rău», încât a îngustat 
cadrul larg al criticismului etic la o luptă împotriva creștinismului. 
Astfel el ar fi văzut că o etică poate fi dogmatică ?) fără să lucreze 
neapărat prin polarizarea schematică bine-rău. De aceea vom 
încerca să dezvâiuim caracterul dogmatic al elicei stoice din punctul 
de vedere al unui criticism etic mult mai larg decât antimoralismul 
nie. zschean. 

Nietzsche n'a putut ierta lui Socrat şi Platon descoperirea și 
reliefarea conceptului de «bine». Ca şi cum simpla utilizare a 
noțiunilor «bine» şi «virtute» ar avea vreun sens etic, atunci 
când le lipseşte frăzrea etică ! 

Etica socratică şi cea platonică sunt etici raționaliste în care 


1) Prin q etică dogmatică» înţelegem depdșirea posibilului uman, transcenderea 
limitelor umane. Vezi cap. II al lucrării de faţă +Problema etică existenţială ». 
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interesul este accentuat gnoseologic: o limpezire conceptuală a 
noțiunilor, care a și determinat caracterul intelectualist al eticei 
până la Aristot şi stoici. Pe Platon l-a şi numit Theodor Gom- 
perz, — ce-i drept numai pentru prima fază a gândirii platonice, — 
« der Begriffsethiker ». Credem însă că Platon a rămas toată viaţa 
un etician care a reflectat asupra noţiunilor etice, dar care n'a 
trăit problemele etice. 

Prin însuși momentul istoric în care ia naștere, stoicismul e 
un răspuns concret, o trăire consecventă şi dârză a problematicei 
etice, — iar nu simpla reflecţie asupra problemelor, — inaugurând 
astfel o perioadă a cugetării elene care a fost numită « perioada 
etică ». 

Stoicismul este un dogmatism etic cu mult mai bogat în mo- 
tive « nihiliste », în porniri dogmatice şi în idealuri ireale, decât 
inofensiva « idiosincrasie » socratică (virtutea = fericire = ştiinţă). 
In etica stoică apare un aspect egotist care-i incompatibil cu pre- 
mizele unei etici realiste şi critice. Dar tocmai prin acest motiv 
egotist devine explicabilă indulgența lui Nietzsche pentru etica 
stoică și cea epicureică: motivul egotist (subiectivizarea poziţio- 
nală) este comun ambelor doctrine antice şi devine obsesie tira- 
nică în teoria supraomului. Criticismul etic trebue să supună 
unei analize riguroase motivul egotist, care se dovedește aspect 
tipologic în cadrul eticelor dogmatice. Egotismul nietzschean este 
de altfel singurul punct serios vulnerabil care umbreşte criti- 
cismul etic, altfel atât de viu și substanţial, din gândirea lui 
Nietzsche. Valoarea acestui criticism compensează nu numai 
scăpările din vedere pe care le aflăm în judecăţile lui Nietzsche 
asupra eticei elene, dar chiar balastul «sistematic » și caduc din 
teoria supraomului. Se simte azi nevoia unei interpretări aporetice 
a eticei nietzscheene, care să-i valorifice miezul problematic şi 
să desprindă tezele «sistematice », liberând structura aporetică 
a criticismului și realismului etic. 

Nevoia unei astfel de cercetări problematice se impune mai 
acut când este vorba de o doctrină etică atât de veche cum e 
stoicismul. Banalizarea, degradarea, ba chiar devierea de sens 
pe care au suferit-o motivele fundamentale ale acestei etici, cer 
o altă înţelegere decât prezentarea istorică sau interpretarea intui- 
tivă şi fragmentară, fie ele cât de sclipitoare. 
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Sinceritatea și coherența eticei stoice cer o interpretare apore- 
tică, —aşa cum a inaugurat-o programatic în zilele noastre, 
filosoful contemporan Nicolai Hartmann, — în lucrări atât isto- 
rice cât şi sistematice. 

N. Hartmann a arătat 1) că prezentările istorice nu pot epuiza 
substanța unei filosofii originale; sub crusta żstorică a oricărui 
sistem filosofic se află un conținut viu problematic. Valoarea 
acestui conținut depăşeşte momentul istoric în care s'a cristalizat 
sistemul. Construcţia sistematică este. caducă, — uneori balast 
copleşitor; miezul problematic rămâne singur viu, alimentând 
bogăţia gândirii aporetice, 

Vom încerca să evidențiem structura problematică a eticei 
stoice într'un cadru general tipologic al eticelor existențiale, înțe- 
legând prin acest termen orice etică axată în jurul problematicei 
existențiale: conflictul dintre eu şi existență (realitate). Redăm 
astfel noţiunii de existență sensul ei normal și cel mai cuprinzător, 
şi facem abstracție de sensul subiectivist pe care l-a introdus 
filosofia existenţială prin Kierkegaard şi gânditorii contemporani 
înrudiți cu el: Heidegger, Iaspers, Șestov. 

Pentru gânditorul danez, teologicul n'a fost scop în sine, ci 
mijloc de salvare etică 2). « Secretul lui Kierkegaard », cum a 
intitulat un teolog contemporan o lucrare asupra filosofului danez, 
ni se relevă ca o trăire adâncă a conflictului dintre eu și realitate, 
— problematică eminent etică, iar nu religioasă. Protestantismul 
contemporan care se nutrește din filosofia lui Kierkegaard 
obnubilează problematica strict etică a filosofiei existenţiale 
kierkegaardiene. De altă parte, filosofia existențială contemporană 
(« ontologia » lui Heidegger) maschează şi ea stringența problema- 
ticei etice. Ermetismul ei formal sau pretenţiile ei ontologice 
nu ne înşeală însă asupra unei certe problematice etice, care, la 
Kierkegaard și Șestov, se exprimă suficient de lămurit. De data 
aceasta, amplificările retorico-literare ale lui Șestov au fost bine 
venite: ele au trădat, într'un limbaj cum nu se poate mai clar, 
motivele etice ascunse cu grijă de ontologul Heidegger. 


1) În studiul rămas clasic Diesseits von Idealismus und Realismus, t Kant- 
studien », XXIX, 1924. 

2) O interpretare magistrală a problematicei etice la Kierkegaard, a dat 
Șestov: Kierkegaard et la philosophie existentielle, Vrin, Paris, 1936. 
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Este necesară, dela început, o precizare terminologică : filosofia 
existențială o înțelegem ca pe un tip negativ de etică existenţială, 
— etică axată în jurul conflictului dintre eu şi existență. Noțiunea 
de etică existenţială include filosofia existenţială ca pe un tip 
negativ, — căci filosofia existențială nu e decât o etică în care 
realitatea (planul existenţial) nu este acceptată. Stoicismul, în- 
cadrat într'o tipologie a eticelor nutrite din conflictul existenţial, 
ne apare ca una din cele mai vechi « filosofii existențiale », în care 
realitatea nu-i acceptată de eu, ci depășită printr'un efort dog- 
matic. Stoicii n'au acceptat « Necesitatea» (cum crede Șestov, 
care se lasă înșelat de sensul cosmologic al cuvântului și care pole- 
mizează cu Zenon şi Chrisip); doctrina stoică, văzută prin prisma 
criticismului etic, ne va arăta o înrudire problematică cu filosofia 
existențială. 

Pentru criticismul etic, care urmărește sistematizarea tuturor 
eticelor dogmatice, diferenţa între etica stoică și filosofia existen- 
ţială apare minimă. Ambele sunt etici în care conștiința refuză 
integrarea în planul existenţial. 

Pentru înțelegerea eticei stoice ca etică existențială dogmatică, 
va fi necesară lămurirea prealabilă a noțiunii cuprinzătoare de 
«etică existențială» și reliefare a ceea ce numim problematică 
existenţială, — conflictul primar existenţial. 

Structura problematică a eticei stoice nu se rezolvă însă în 
aporeme atemporale. O atitudine etică nu se reduce la un pur aspect 
tipologic, așa cum se reduce un sistem gnoseologic. Structura 
problematică a sistemelor gnoseologice poate fi redusă la un sche- 
matism al punctelor de vedere posibile, așa cum l-a realizat N. 
Hartmann în lucrarea « Grundziige einer Metaphysik der Er- 
kenntnis » 1). Aporiile cunoașterii sunt, prin natura lor, atempo- 
rale, — n'au pecete istorică. Un sistem etic este însă pătruns de 
specificul momentului istoric în care s'a închegat. Specificul 
« spiritului obiectiv» dintr'un anume moment istoric colorează 
structura problematică; pentru stoicism, momentul istoric este 
decisiv. Caracterul negativ și dogmatic al eticei stoice este preci- 
pitat prin forța spiritului obiectiv al epocei eleniste. Cercetarea 
va urma în două direcții metodologice: analiză problematică şi 


1) Cf. Standpunkte und Lâsungsversuche, op. cit., p. 122, 
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conturarea specificului istoric determinant. Anticipat este nece- 
sară schiţarea cadrului tipologic general în care intră etica stoică; 
cadrul acesta tipologic îşi capătă justificarea prin relevarea proble- 
maticei existenţiale. 

+” 

1. Oricâtă varietate ar prezenta sistemele sau numai atitudinile 
etice și religioase înregistrate în istorie, ele se pot reduce; printr'o 
primă clasificare, la două tipuri: 1) etici care propun realizarea 
unor valori și 2) etici axate în jurul acceptării sau inacceptării 
existenţei (realității). 

Etica valorilor din zilele noastre sau etica vitalistă nietzscheană, 
eudemonismul sau hedonismul, sunt etici care propun omului 
realizarea unui plus peste nivelul existențial. Când un invidid 
sau o epocă realizează valori, faptul este posibil prin integrarea 
anticipată în existență, — prin obţinerea unui plan necesar, care 
îngădue plăcerea, fericirea, realizarea valorilor sau a exaltării 
vitaliste, ca țeluri etice. Dar sunt oameni și epoci pentru care 
viața etică nu e decât trăirea conflictului existențial între eu și 
existență, — lupta pentru acceptarea sau inacceptarea existenţială. 

Inacceptarea existenței (realității) nu se confundă cu inaccep- 
tarea propriei existențe umane, — a destinului personal. Omul 
poate refuza dramatic nu numai propriul destin, dar și cel al 
altora, care l-au angrenat în destinul lor. Inacceptarea existenţială 
poate izvori din inacceptarea realităţii organice (Kierkegaard), a 
realității psihice (stoicismul), a suferinței (buddhismul), a « Nece- 
sității » — ca exprimare a legilor existenţiale (Dostoiewski), a 
cotidianului (Heidegger). 

Chiar dacă numai un anume strat ontic (organicul, psihicul, 
limitele raționale) prilejueşte conflictul existenţial, alternativa accep- 
tării-inacceptării este amplificată într'un conflict cu existența totală. 

Prin structură psihică, orice om este dispus trăirii conflictului 
existențial. Psihologul Alfred Adler vede ca esenţiale organismului 
sufletesc, posibilitățile de integrare sau luptă cu realitatea. « Die 
Seele ist ein Angriffs-, Abwehr-, Schutz- und Sicherungsorgan »1). 


2) Alfred Adler, Menschenkenntnis, 2-te Aufl., Hirzel, p. 1r. Psihologia 
adleriană stă la baza criticismului etic, jar punctul ei de plecare, raportul 
dialectic între eu şi lume, creează perspectivele științifice ale unei etici 
dialectice. 
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Complexul de inferioritate nativ în orice individ stimulează o 
luptă pentru integrarea în realitate, —o mulare a organismului 
psihic în reţeaua categorială a realității. Integrarea în existență 
nu este dată, ea nu poate fi obținută pasiv, ci printr'un efort care 
se continuă în tot timpul vieții individului. 

Dar alternativa acceptării-inacceptării existenţiale poate fi 
provocată şi de cauze «obiective», care depășesc individul. 
De sigur că aceste cauze supraindividuale nu acţionează decât prin 
mijlocirea unei constituante subiective (spirit obiectiv-spirit 
subiectiv), dar aceste cauze sunt de natură impersonală. 

Antropologiile cele mai vechi pe care le cunoaștem s'au grăbit 
să sublinieze semnul distinctiv al omului: spiritul. Și în timpuri 
depărtate, şi azi, revelația aceasta antropologică a stimulat 
entusiasmul și apoteozările cele mai variate. Mult mai puţine au 
fost reflecţiile liniștite asupra limitărilor fundamentale ale spiri- 
tului; asupra dependenţei și condiționărilor spiritului de abia azi 
se pot începe cercetările critice. Una din condiționările funda- 
mentale a fost văzută de Hegel, chiar dacă el n'a speculat-o antropo- 
logic. Termenul « spirit obiectiv » şi-a găsit în filosofia contempo- 
rană adâncirea necesară şi analiza minuțioasă 1). Intr'o formulare 
sumară: teoria spiritului obiectiv restrânge capacitatea şi auto- 
nomia spiritului personal. Spiritul uman este subiectiv și limitat 
de forța copleșitoare a spiritului obiectiv, care exprimă prin criterii 
colective specificul momentului istoric. 

O criză istorică cu substrat economic, politic, social, se traduce 
consecvent în caracterul criteriilor spirituale. Iar când vitalitatea 
istorică a unui popor este secătuită, cultura lui, criteriile lui spi- 
rituale și etice trădează lupta pentru prelungirea agoniei istorice. 
Spiritul obiectiv reflectează consecvent sdruncinările, crizele și 
agoniile istorice. Iar spiritul subiectiv nu-și poate propune alte 
criterii etice decât cele pe care le îngădue spiritul obiectiv. Etica 
elenistă este etica unei crize istorice, în care forțele indivi- 
duale nu mai pot aspira la realizarea Statului ideal sau a valorilor 
aristotelice. Viaţa etică este redusă la o luptă pentru acceptarea 
sau inacceptarea realităţii. 

Stoicismul a trăit problematica existențială prin acest factor 


1) N. Hartmann, Das Problem des geistigen Seins, Berlin, 1932, 
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decisiv: limitarea spiritului constrâns să trăiască o problematică 
impusă de spiritul obiectiv 1). 

2. Problematica existenţială oferă un fundament larg, o axă 
originară cuprinzătoare prin care pot fi explicate poziţii etice 
despărțite printr'un abis. Etica valorilor, de pildă, nu aruncă 
nici o lumină asupra tipurilor de etică în care se refuză acceptarea 
existenței. Etica eudemonistă nu ne poate lămuri fenomenul 
eticei stoice sau epicureice 2). 

Există o sferă a valorilor, a esențelor (Wesenheiten) atât de 
ideală și depărtată, încât nu poate trimite nici o rază în abisul 
lui Iov și Kierkegaard. Cu alte cuvinte: între extremele poziționale 
valoare - inacceptare existenţială, lipsește un centru explicitar 
care să întindă raze înspre ambii poli. 

Din centrul pe care îl oferă problematica existenţială pot fi 
înţelese valorile; și tot numai prin acest centru (planul existenţial) 
pot fi intuite valorile şi din polul opus al inacceptării. Planul 
existenţial devine astfel o linie medială, — un centru explicitar 
între două poziţii ireconciliabile. Dar aceste poziții s'au născut 
printr'o despicare a centrului comun, — a planului existenţial. 

Pentru o înțelegere tipologică a adversităţii celor două lumi 
dislocate, ele trebue aduse în centrul originar din care s'au dife- 
renţiat. Problematica existențială se situează chiar în acest centru 
și este alternativa fundamentală a acceptării sau inacceptării 
existențiale, pe care, pentru o reprezentare grafică, am numit-o 
centru explicitar. 

Dacă imaginăm o conștiință etică (ireală) în care nu s'a decis 
încă soluția inacceptării existenței, pentru această conștiință sunt 
deschise ambele drumuri: spre valori sau spre inacceptare. Așa 
se explică cum prin simpla acceptare (atingere) a centrului, care e 
planul existenţial, se naşte spontan polul valorilor. Valorile nu 
sunt decât realitatea însăşi, în sensul valorii naturaliste nietz- 
scheene. 

Prin conexarea în existență, prin acceptarea realității izvorăsc 
valorile în toată bogăţia lor nesecată. « Alles ist wertvoll », — leit- 


1) Cf. cap. III, 1) Momentul istoric, care va apare într'un alt studiu. 
2) « Hedonismul ? lui Epicur capătă cu totul altă explicaţie în lumina 
motivului 4 liniştei », motivul desprinderii și inacceptării existenţiale. . . 
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motivul eticei valorilor are acest sens: însuşi planul existenţial 
este impregnat de valoare !). 

3. Pe plan etic, existența nu este dată. Numai planul bio- 
logic este dat, și acesta încă nu complet și nici definitiv. (Darwi- 
nismul a subliniat excesiv nevoia cuceririi permanente a planului 
biologic.) Nici integrarea organismului psihic nu este dată. Pentru 
perspicacele psiholog Adler, voința nu e decât o tendință care 
luptă să transforme sentimentul de insuficiență şi desrădăcinare 
a eului izolat, într'o stare de certitudine, adaptare şi integrare 
în realitate. Nici integrarea socială nu este dată; ea poate fi ori- 
când anulată, după care urmează reacţia juridică. Pe plan spiri- 
tual, individul iarăși depune un efort continuu pentru trăirea 
în fluxul spiritului obiectiv. Izolarea creatorului sau a gândito- 
rului nu e decât desprindere şi moarte spirituală. 

Dar chiar când omul este în plan biologic, social şi spiritual, 
integrarea etică existențială încă nu-i dată. Dacă acceptarea sau 
inacceptarea existenţială poate fi un fapt al libertăţii umane, 
aceasta constitue problema plină de greutăţi şi responsabilitate 
a determinismului existenţial. Poate fi însă menţionat următorul 
fapt: inacceptarea existenţială nu antrenează necesar desprinderea 
biologică, — nimicirea organică. 

Tragicul inacceptării se naște tocmai din curgerea nepăsătoare 
a vieţii biologice, când viaţa etică este secătuită. 

4. Corelaţia între eu şi existență prezintă o analogie cu co- 
relația gnoseologică subiect-obiect. Analogia între aceste două 
corelativităţi a îngăduit o dublă confuzie: între etic şi gnoseologic 
(L. Şestov, de ex.) şi etic şi ontologic (filosofia existenţială con- 
temporană). Este necesară restabilirea distincției planurilor; pre- 
cizările terminologice vor traduce această distincţie de planuri. 
Tocmai această strictă distincţie deschide perspective pentru o 
atitudine ontologică a subiectului etic, fără să nutrească vre-o 
confuzie de planuri. 

Poziția obiectivă ontologică cere eliminarea specificului su- 
biectiv, — cere depersonalizarea antropologică. Filosofia lui Hei- 
degger se sprijină tocmai pe o subiectivizare a ontologiei, ceea ce 


1) Afirmația aceasta subinţelege. analiza şi soluționarea problemei valorii, 
în cadrul unei etici dialectice, în care şi valoarea își dezvălue natura dialec- 
tică. Asupra dialecticei valorii, vom reveni într'un alt studiu. 
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a ridicat proteste energice. Printre cele mai însemnate și cele mai 
recente se degajează cele susținute de Heinrich Rickert (« Grund- 
probleme der Philosophie » 1934) şi Nicolai Hartmann («Zur 
Grundlegung der. Ontologie », 1935). 

Subiectul cunoscător, spun acești gânditori, trebue să fie un 
pur punct mobil gnoseologic. Cunoaşterea pură este condiționată 
tocmai prin posibilitatea anihilării reliefului indiscret al eului. 
Cunoaşterea «exisțenței ca existență» nu poate fi denaturată 
subiectiv printr'o corelativizare a existenţei (Sein), — printr'o 
subsumare a ei în jurul subiectului. Heidegger, în lucrarea « Sein 
und Zeit », crede că poate înlocui vechea ontologie printr'o înnoire 
subiectivistă; el crede că ontologia poate fi recreată printr'o ana- 
liză inițială a existenței umane (Dasein). Consecința acestui 
punct de plecare este o totală relativizare a spaţiului ontologic, 
o centrare a lui în jurul eului. Lumea devine «eine je meinige »; 
dar și adevărul devine subsumat orizontului eului, pentru fiecare 
un altul. Astfel egotizarea inițială minează posibilitatea cunoa- 
şterii obiective, căci analiza existenței umane (Dasein) nu acoperă 
totalitatea nesfârşită a spaţiului ontologic (Sein). Egotistul care 
înghite lumea în cercul eului nu se poate cunoaște decât pe sine 
şi spaima-i proprie. 

Deși la Heidegger și Iaspers problematica existențială etică 
este cât se poate de obnubilată, însuși punctul de plecare (poziţia 
egotizării existenţei) traduce un tip al inacceptării existenţiale, 
pe care o vom înregistra în cadrul tipologic general 1). Filosofia 
existenţială reprezentată de Heidegger și Iaspers nu este nici 
ontologie, nici atacare deschisă şi clară a problematicei etice. 
Chiar dacă acești gânditori nu se consideră preocupați de vre-o 
problematică etică, momentul istoric actual se exprimă prin gân- 
direa lor cu o forță pe care spiritul personal poate să nu o re- 
cunoască, dar pe care nu o poate învinge. Faptul că o epocă trăește 
în stil obiectiv şi subiectiv problematica esenţială, nu se poate 
explica decât printr'o analiză a timpului «etic » fundamentată pe 
relaţiile dintre spiritul individual și cel obiectiv. 


1) La Heidegger 4 In-der-Welt-sein » este o caracteristică fundamentală 
a existenţei umane (op. cit., p. 52), un t existenţial » dat. Problematica etică 
existenţiată începe însă prin dezbaterea acestui «dat», prin conturarea lui 
ca ţel etic. 
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Comparată cu etica stoică, filosofia existenţială contemporană 
relevă următoarea ciudăţenie: ea se prezintă ca ontologie sau 
metafizică (Iaspers), dar de fapt realizează o suprapunere, o identi- 
ficare şi o confuzie, între etic şi ontologic. Stoicii mărturiseau 
deschis că nu-i interesează decât salvarea etică, dar în practică 
despărțeau luminos problemele cunoașterii de cele etice. Stoicii 
dau o pildă de diferenţiere a planurilor care ar trebui să stimuleze 
obiectivismul modernilor, părăsit în primul moment de panică 
egotistă. Căci prin subiectivizarea ontologiei, filosofia existențială 
atacă însăși rațiunea de a fi a cunoașterii obiective. Trebue des- 
văluită şi sistematizată problematica etică pe care Heidegger și 
Iaspers o exprimă inconștient, liberând astfel drumul pentru o 
ontologie obiectivă. O tipologie a eticelor existențiale, creată în 
lumina unui criticism etic, va reliefa zădărnicia și primejdia « filo- 
sofiilor existenţiale » pentru filosofia teoretică. 

Gândirea modernă pornită la începutul acestui veac într'un 
elan realist și critic trebue să învingă momentul de criză concre- 
tizat în curentul filosofiei existenţiale. O tipologie ştiinţifică, o 
înregistrare obiectivă a poziţiilor etice printre care se află şi filo- 
sofia existenţială, va contribui poate la victoria necesară a gândirii 
realiste şi critice. 

5. Se pune însă întrebarea dacă alături de pura cunoaștere 
ontologică a existenţei ca existenţă, prin care se tinde la prinderea 
categoriilor ontice și la luminarea cât mai pătrunzătoare a structurii 
ontice, — deci atitudine ontologică pură, — nu poate coexista o 
altă atitudine «practică » a subiectului. Se cere numai diferenţierea 
strictă a celor două atitudini care decurg din natura subiectului. 
In faţa existenței omul nu e numai subiect gnoseologic, ci şi 
subiect interesat practic. Existenţa ne izbește nu numai prin 
misterul ei, dar și prin duritatea și non-sensul ei specific. Cele 
două atitudini ontologice ale subiectului au un același obiect 
(existența) dar sunt divergente prin tendința lor interogativă. 

Când se încearcă cercetarea structurii ontice pentru a-i afla 
legile categoriale, natura stratificării ontice sau relaţiile dintre 
aceste straturi, poziţia subiectului este desinteresată, contempla- 
tivă. Dar după acest prim moment al atitudinii pure ontologice, 
nimic nu poate opri un al doilea moment al cunoaşterii «interesate», 
care se concentrează asupra relaţiei fundamentale dintre eu și 
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existență. Intre om şi existență dăinuesc relații vitale care pot fi 
alterate sau definitiv distruse, printr'o desrădăcinare din solul 
existențial. « A-fi-în-existență » nu-i o caracteristică elementară- 
formală a existenţei umane decât pentru o filosofie lipsită de 
simţ antropologic și de spirit etic. 

Relaţia ontologică între subiect şi existență, care justifică esenţa 
cunoaşterii metafizice, este simultan corelație esențială pentru 
viața sau moartea etică. Subiectul « practic » este parte vie ontică, 
nucleu original diferențiat în plasma ontică. Corelaţia normală 
ar fi acea integrare în realitate din care nu lipsește efortul, dar 
în care efortul nu transcende « dincolo » de existență; acea păstrare 
sănătoasă a echilibrului relațional în care eul simte o rezistență 
existenţială stimulatoare, iar nu o apăsare care solicită trans- 
gresarea dogmatică. Indată ce eul se conturează prea reliefat în 
planul existenţial, normalul corelaţiei este alterat. Concentrarea 
egotistă prin care se încearcă eliminarea rezistenței existenţiale 
printr'o înghiţire a existenţei în nucleul amplificat al eului, tră- 
dează ruptura corelației ontologice. Omul refuză integrarea exi- 
stenţială și alege eroismul egotist care duce la moarte (Heidegger). 
Căci « Eigentlich-sein » depăşeşte originalitatea normală a con- 
ştiinţei psihice şi spirituale care disprețueşte cotidianul 1). « Pro- 
pria trăire » heideggeriană este ruperea decisă a echilibrului rela- 
tional dintre eu şi existență. 

Faptul sinuciderii, care exprimă brutal soluţia inacceptării 
existenţiale, lămureşte destul de concret limitele poziționale pe 
care le poate atinge eul în faţa durității existenței. 

Activitatea uriașă, munca regulată și optimistă, simpla aco- 
modare în cotidiân, nonactivismul, izolarea, asceza sau moartea, 
aspiraţia perpetuă pentru un «dincolo» feeric, sunt tot atâtea 
gradări expresive ale soluțiilor problematicei exiștenţiale. 

5. In istoria de până azi a eticei se pot distinge mai multe 
tipuri negative decât pozitive, în răspunsul pe care îl solicită pro- 
blematica existențială. Pe acest fapt se şi întemeiază violența 
criticismului, etic așa cum apare el la Nietzsche. Inacceptarea 


1) Cotidianul (« Alităglichkeit ») iui Heidegger este o decolorare a concep- 
tului lui Kierkegaard, care la gânditorul danez are un sens precis şi pu- 
ternic etic, Pentru Kierkegaard « cotidianul ? înseamnă € absența posibilului > 


(« totul a devenit necesar»). 
' 
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existenţială nu şi-a găsit exprimarea într'un tip fix unic. Speci- 
ficul temperamental al gânditorilor sau specificul momentului 
istoric au cristalizat tipuri variate de etici negativiste, în limbaj 
nietzschean « nihiliste ». Nimicirea organică brutală este o limită 
extremă pe care nu îndrăznește să o propuie orice etică nihilistă. 
Eul este făcut pentru viaţă şi, dacă nu o poate realiza prin integrare 
în existența unică (realitate), o transcende pentru a crea dincolo 
de ea o viață nouă. Existenţa îşi are legile ei « necesare » imuabile; 
formula ei generală este Necesitatea. Cadrul existenţial impune 
eului un « așa-şi-un-altfel » care solicită decizia primară acceptare- 
inacceptare existenţială. Conștiinţa etică pentru care Necesitatea 
este insuportabilă, o transcende violent pentru un rol imaginar 
al unei alte existențe. Realizarea completă a acestei transcenderi 
o aflăm în lumea de «dincolo» pe care o făgăduesc mai toate 
religiile. (Etica religioasă este chiar tipul cel mai clar al eticei 
salvării). Dar se poate întâmpla ca această altă viață (altă exi- 
stență) să rămâie într'o stare pur virtuală; ea este «posibilul » 
lui Kierkegaard. Pentru Kierkegaard credința nu e decât izvorul 
« posibilului »: înlocuirea realităţii (existenţei) inacceptate printr'o 
oricare altă existență. « Posibilul » este eliberarea din lanțurile 
Necesităţii și ale cotidianului, şi crearea unui spațiu pur, în care 
s'au anulat legile imuabile ale existenței. Viaţa nouă începe prin 
« posibil ». 

Nevoia imperioasă de altă viață anulează orice orgoliu raţio- 
nalist. Posibilul este dăruit prin credinţă, ca răsplată a umilinței 
depline și a stingerii orgoliului şi cunoașterii raționaliste. Drama 
lui Kierkegaard este neputința credinţei totale. O credință reali- 
zată creează « posibilul »; izvorul primar al credinței este nevoia 
unui alt plan de existență decât cel real, şi care nu e prielnic con- 
științei pe care am numi-o danexistenţială » La Kierkegaard 
4 posibilul » nu poate fi realizat şi rămâne numai dorință exasperată. 

In etica creştină posibilul este obținut plenar, la Kierkegaard 
posibilul este un miracol care așteaptă perpetuu prima flacără 
a credinţei totale și sincere. 

Pe lângă motivul « posibilului >, se reliefează în gândirea lui 
Kierkegaard și motivul antiraționalist: polemica acerbă împotriva 
raționalismului, mai ales împotriva filosofiei speculative hegeliene, 
Motivul acesta «antiraţionalist » secundar la Kierkegaard, este 
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central la Dostoiewsky și la «scepticul» contemporan Leon 
Şestov 1). 

Pentru o conştiinţă etică anexistenţială, motivul antiraţionalist 
ascunde lupta împotriva acceptării raţionale (ca şi cum prin ra- 
ţiune se poate accepta integrarea în existenţă !). « Zidul de piatră » 
despre care vorbeşte Dostoiewsky este acel zid care închide 
drumul spre un posibil anexistențial. Iar Șestov mărturisește 
undeva crima capitală a rațiunii: a ucis «posibilul». La Șestov 
persistă o confuzie în jurul esenței raționalismului etic. Pentru el 
Socrat, Aristot, Zenon, Spinoza și Hegel, toți au acceptat Nece- 
sitatea ». (Șestov nu diferențiază sensul etic al « acceptării Nece- 
sităţii (existenţei) de sensul cosmologic și cel obiectiv ontologic). 
Raționalismul speculativ n'a atins însă niciodată problematica 
strict etică a acceptării existenţiale; numai etica stoică a trăit 
problematica existenţială, exprimând-o într'un limbaj cosmologic. 

Iraționalismul (etic) al unor conștiințe care au trăit adânc 
inacceptarea existenţială, — așa cum au fost Dostoiewsky, Kierke- 
gaard, — trebue strict deosebit de scepticismul gnoseologic, pen- 
tru o cât de sumară pătrundere problematică. 

O etică religioasă izbutește obţinerea unui posibil plenar. 
Dar inacceptarea existenţială are și alte resurse, chiar când ele 
nu apar pline de «făgăduinţele ilimitate ale credinței », pe care 
le cerea Kierkegaard. Inacceptarea existențială la Heidegger nu 
cere nici un posibil creat prin actul spontan al credinței. Pentru 
orgoliul egotist posibilul e incert și umilitor. Amplificat eroic, 
eul refuză orice salvare, care nu izvorește din propria lui forță. 
Acceptarea existenţială este dârz respinsă, dar și orice alt plan 
posibil. «'Trăirea proprie » este părăsirea posibilului anexistenţial 
pentru un, singur drum rămas: spre moarte. Deosebirea între 
Kierkegaard şi Heidegger apare pregnantă. Gânditorul danez 
a creat posibilul și a crezut până în ultima clipă în obținerea lui; 
fructul amar al cunoașterii i-a interzis însă posibilul. Elanul religios 
la Kierkegaard nu e nevoia unei contopiri mistice în Divinitate, 
ci aspiraţia către un punct suprem din care izvorăște posibilul. 
Lupta credinţei este «o luptă nebună pentru posibilitate », pentru 

1) Dezvoltări mai susținute asupra îndoielii nu se găsesc în opera lui 


Şestov şi nici nu este precizat sensul etic al îndoielii. + Atitudinea » lui Şestov 
în Sur les confins de la vie şi Potestas clavium, Vrin, Paris. 
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o salvare în planul anexistenţial în care « se poate întâmpla orice ». 

Pentru Kierkegaard, cunoașterea este pierderea posibilului 
fiindcă este acceptarea Necesităţii. Căderea omului, despre care 
ne vorbește Biblia, n'ar însemna decât anularea posibilului prin 
acceptare rațională. Cunoaşterea a pricinuit deci căderea omului, 
fiindcă l-a înlănţuit în Necesitate și i-a distrus orice posibil dincolo 
de existenţă. 

Pentru ateul Heidegger nu mijește nici un posibil dincolo de 
existență. Divinul nu-i spune nimic şi nu-i făgăduește nimic. 
Eul rămas singur trebue să trăiască în grijă (Sorge) și în spaimă 
(Angst) până în ceasul morții. 

Inacceptarea existenţială poate, așa dar, încerca salvarea într'o 
închidere în eu, într'o încordare supremă a trăirii proprii. Este 
o soluţie egotistă prin care ne apar înrudite etica stoică și filosofia 
existenţială. Aspectul acesta egotist poate fi motiv secundar sau 
chiar dominant al unei etice anexistenţiale, în care corelaţia echilibrată 
dintre eu şi existență s'a rupt pentru o reliefare și o concentrare 
egotistă. Posibilul este o întoarcere din punctul plecării: în eu. 

Orice etică izvoreşte din nevoile vitale ale eului, orice etică 
este necesar «subiectivă ». Dar egotismul conștiinței anexisten- 
tiale depăşeşte gradul normal subiectiv al eticei: este o soluție, 
şi negativă. Orice etică realistă trebue să se întemeieze în limitele 
eului. O spunea La Rochefoucauld, a repetat-o excesiv Nietzsche, 
o repetă psihologia eminent critică adleriană în zilele noastre. 
Eul nu poate realiza nici o acţiune decât prin prisma lui; realitatea 
lui ontică îi impune această lege. Dar eul sănătos trăește într'o 
corelaţie existenţială echilibrată. Egotismul anexistenţial este însă 
o alterare a acestei corelaţii; alterarea aceasta cristalizează tipul 
egotist al eticei anexistențiale. 

Aspectul egotist apare rar ca unică soluție în problematica 
existențială. El se aliază de obicei unei simultane desprinderi 
(detașări) existenţiale; etica buddhistă şi cea stoică prezintă într'o 
îmbinare variată sinteza celor două motive. Etica budistă ate- 
nuiază simţitor motivul egotist, care dispare aproape, după ce a 
servit drept punct inițial. Trăirea problematicei existenţiale este 
deschisă printr'o conturare, o sensibilizare a eului. Dar imediat 
devine dominant motivul desprinderii ontologice, prin anularea 
voinţei, care înrădăcinează omul în planul existențial. Buddhismul 
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semnalează conturul eului numai ca punct de plecare, pentru 
liberarea spiritului de materie. Insăşi formula prin care este notat 
conturul eului a fost împrumutată din Uspanishade, unde și 
acolo este colorată semi-panteist 2). Nirvana (Nibbana) buddhistă 
a fost interpretată de cei mai mulți cercetători într'un sens pozitiv. 
Nibbana nu este o scufundare în neant; sensul acesta distinctiv 
e fals. Nici o etică nu poate renunţa atât de curând şi definitiv 
la o altă viață decât cei în existență. Nici buddhismul, — cu toată 
asceza lui practică, — nu distruge orice posibil anexistenţial. 

Efortul pentru smulgerea din devenire şi din lanţurile seriilor 
cauzale este mai pregnant decât în etica stoică. Dar este comună 
ambelor etici lupta împotriva afectelor, inacceptarea realității 
psihice. In stoicism, motivul egotist devine însă soluție ultimă 
și egală în intensitate motivului desprinderii. 

7. Conștiinţa anexistenţială nu poate trăi în dificilul specific 
al planului existenţial. Nietzsche a vorbit despre o neputinţă şi 
o degenerare antropologică, atunci când a vrut să precizeze mo- 
tivele şi izvoarele religiei. Este iarăși îngustarea vitalistă a ori- 
zontului, slăbiciunea latentă a criticismului nietzschean. Nici 
resentimentul, nici degenerarea antropologică nu explică nihi- 
lismul stoic, cel buddhist sau cel contemporan. 

Conştiința care nu suportă structura existențială, limitele, 
— non-sensul sau crizele ei dialectice pe plañ spiritual, — cere 
o altă realitate cu alte legi, care să stimuleze o viață nouă. Con- 
ştiinţa anexistenţială poate desfășura un efort inuman: asceza, 
martirajul, virtutea jertfei, nihilismul deplin al eului. Dar acest 
dificil al unei noi existențe, create. în opoziţie cu realitatea, 
este un dificil pe care îl creează singură conștiința anexistenţială. 
Ascetismul, renunțarea, realizarea virtuții, încordarea stoică, par 
imposibile conștiinței normale, dar ele sunt chiar condiţia și 
justificarea vieţii noi create, a noului posibil. 

Eul preferă orice altă încordare, orice alt efort, dar pe care 
şi-l propune singur, decât acceptarea efortului în existenţă. In 
cadrul existenţial, o conştiinţă, care nu se poate submite Necesităţii, 
piere, dacă nu-şi creează un alt plan de existență, care poate fi 
un plan al efortului perpetuu (stoicii). Inacceptarea existențială 


1) Cf. A. Hillebrandt, Buddha, Berlin, 1925, p- 36. 
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este simultană unei depășiri a limitelor antropologice, o trans- 
cendere, prin încordare, a posibilului uman. Etica anexistențială 
care propune această depășire devine « dogmatică ». In acest sens, 
sunt dogmatice eticele care impun depăşirea cercului antropologic 
normal, chiar când nu lucrează prin comandamente și imperative. 
Dogmatismul etic este unul din caracterele eticelor anexistențţiale, 
care poate deveni dominant într'o etică fără rădăcini religioase, 
așa cum a fost stoicismul. 

Pentru obținerea unei salvări dincolo de Necesitate, se postu- 
lează un efort dogmatic pentru depăşirea realității umane, a cer- 
cului limitelor umane. « Cel ce se va pierde, se va mântui», ne 
învaţă Evanghelia. Din însăși aparenta anulare a existenței umane 
se naște spontan o viață nouă. 

Nietzsche a numit undeva creștinismul « o negare a realității »; 
morala care impune criterii dogmatice stă dincolo de realitatea 
umană și de existență în genere. 

Depășirea limitelor umane nu poate fi analizată decât în 
lumina unui criticism etic, care se sprijină pe o antropologie cri- 
tică. Psihologii pătrunzători, « moraliştii » din toate timpurile au 
lucrat fragmentar la o precizare cât mai stringentă a limitelor 
umane. Sofiştii și scepticii greci, moraliştii francezi (Montaigne, 
La Rochefoucauld, Pascal), Dostoiewsky și Nietzsche au strâns 
material bogat pentru o antropologie, nu pesimist-cinică, ci 
critică. Psihologia modernă a marelui Adler sprijină prin material 
şi interpretare ştiinţifică intuiţiile acestor psihologi geniali 1). 

Cunoașterea precisă şi temeinică a sub- și inconştientului, 
respinge construcţiile idealismului și spiritualismului antropologic 
și, consecvent, cel etic. Etica nu poate fi înţeleasă decât în 
limitele umane, efortul etic n'are realitate decât în limitele existen- 
tiale. « Rien n'est si important à Phomme que son état », spunea 
Pascal. Și la el, oricâtă intensitate ar dovedi exigenţa încordării 


1) Psihologia lui Adler este cea mai cuprinzătoare încercare de cunoaștere 
a realităţii dialectice psihice. Omul nu este studiat ca unitate izolată, ci în 
relație dialectică cu mediul. lar conceptele fundamentale relevă iarăşi pro- 
blema existenţială: sentimentul de inferioritate provoacă tendinţa « învingerii + 
şi sentimentul de superioritate. Cf. Der Sinn des Lebens, Wien, 1933, Theorie 
und Praxis der Individualpsychologie, Leipzig, 1924, etc. 
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spre virtute ca depășire dogmatică, resortul funcțional al acesteia 
stă nu în imperative, ci în «starea » umană. 

Momentul etic la Pascal concretizează o trăire adâncă a limi- 
telor umane şi nevoia unei salvări dincolo de ele. 


Criticismul etic, care încă n'a fost sistematizat, s'a născut 
din depunerile psihologiei și antropologiei critice. 

Nietzsche a reliefat absurditatea imperativelor etice cu ascu- 
time neîntrecută. Insă teoretic, criticismul înseamnă o desbatere 
primară a existenței eticei: dacă etica trebue să însemne depăşire 
a limitelor umane, adiţionare a unei alte realități realităţii umane, 
sau etica nu poate fi decât desfășurare a posibilului uman. O în- 
trebare deschisă pentru «spiritele libere », deschisă încă, după 
răspunsurile lui Nietzsche, şi care cere o fundamentare a unei 
etici dialectice crescută din dialectica posibilului şi a imperati- 
vului. 

Schiţarea sumară a unei tipologii a eticelor anexistenţiale ne-a 
fost posibilă în cadrul problematicei existenţiale, conflictul între 
eu și existenţă. Din punctul de vedere al criticismului etic ni s'a 
relevat dogmatică orice etică ale cărei criterii depășesc posibilul 
uman. 

Stoicismul ca etică dogmatică va fi analizat din punctul de 
vedere al criticismului etic pe care îl utilizăm, deocamdată, ca 
instrument. O justificare teoretică a acestui criticism depășește 
cadrul încercării prezente. 

Ar trebui să opunem eticelor anexistențiale și dogmatice su- 
gestia unei etice existenţiale (pozitive), care nu poate veni însă, 
decât după clarificarea tipologică a eticelor anexistenţiale și după 
schițarea sistematică a unui criticism etic. 

Dogmatismul eticei stoice poate exemplifica suficient unul din 
răspunsurile negative pe care le poate da conștiința etică în pro- 
blematica existențială; analiza problematică a stoismuluici va face 
obiectul unui studiu viitor: 

C. IONESCU-GULIAN 
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Dacă este o poezie, în care n'a pătruns nici un ecou din cân- 
tecul și armonia eminesciană, de bună seamă că aceea este a d-lui 
Ion Minulescu. 

Recenta d-sale «ediție definitivă » cu impunătoarea trecere în 
revistă a stihurilor, câte s'au succedat, ca tot atâtea legiuni pe 
sub succesive arcuri de triumf, arată, mai bine ca orice, că între 
prăzile de război ale cortegiului, nici una nu vine din ţinutul 
dela Dunăre, al lui Hyperion Impărat. Nici steaguri, nici sclave, 
nici tezaure. Ele vin mai curând din Gallia și mai precis din Lu- 
teția, de unde poetul « Romanţelor pentru mai târziu» se în- 
torcea cu galerele încărcate acum mai bine de trei decenii. Când 
s'a petrecut însă, cu adevărat, convertirea aceasta simbolistă, 
rămâne un punct neguros, pe care istoria literară va avea să-l 
elucideze, cu timpul. Fapt este că poeziile din 1905, dela « Vieaţa 
Nouă », de o metrică perfect tradițională și de o inspirație mai 
mult sau mai puțin curentă, nu lăsau să se întrevadă acea totală 
schimbare la față, care începe un an după aceea, ca să-și fixeze 
conturul în întâiul volum dela 1908. 

Acest ev-mediu, dacă ne e îngăduit a spune, încă învăluit în 
ceaţă, al poeziei lui Ion Minulescu se cuvine totuşi cercetat şi 
adus la lumină, cu atât mai mult cu cât începuturile juvenile ale 
celui mai revoluționar dintre liricii veacului al XX-lea, au fost 
printre cele mai conformiste. Departe de noi gândul de a preţui 
gânguritul unui poet la mai mult de un as, cum se spunea, sau 
ca să nu se înțeleagă greșit, de o pară, cum se şi cuvine. Și totuși, 
de n'ar fi decât laturea pitorească a lucrului și încă n'ar trebui 
neglijată. Cine ar fi bănuit că Mallarme, hermeticul și absconsul, 
a fost în începuturile sale un hugolian, de mare intensitate? 
Lumina din drumul Damascului anulează, cu vehemenţă, tre- 
cutul. Dar oricât de orbitoare, placa istoriei o poate înregistra. 

In aşteptarea, deci, a acelor revelații, să ne fie îngăduit a zăbovi 
o clipă la vârsta aceea a debutului, la cele câteva aspecte, auten- 
tice, dar nu mai puţin amuzante. Inutil să adăugăm că, nici întru 
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aceasta, nu poate fi vorba mai mult decât de o indicație-două. 
In ce măsură, debutul juvenil al lui Ion Minulescu s'ar putea 
situa și înainte de 1897, deci înaintea vârstei de 16 ani, rămâne 
să se vadă. Dacă ar fi să judecăm numai după răspunsurile diver- 
selor «poște ale redacției » am spune că el abia acum se perfec- 
tează. Refuzurilor şi amânărilor le urmează, în sfârşit, capitularea. 
Și încă... Deoarece capitularea unei redute nu aducea, automat, 
şi pe a celorlalte. Nirvan, I. M. Nirvan, I. Minulescu și I. Minu- 
lescu-Nirvan debutaseră de doi ani şi totuşi Pagini Literare nu 
se lăsau convinse. Dovadă aceste severe răspunsuri (Panait Cerna 
primise unul și mai puțin măgulitor: « Beţie de cuvinte», după 
ce şi el își făcuse debutul prin alte foi), pe care le transcriem în 
ordinea calendarului: 

Nirvan — În van. (Pagini Literare, 1, 9, 19 Martie 1899). 

I. M. Nirvan — Tot nu. (ibid., I, 4, 12, 18 Aprilie 1899). 

I. M. Nirvan — Versuri dar nu poezie. (ibid., II (4), 29, 7 
Noemvrie 1899). 

Pagini Literare erau, oricum, prea severe. Evident, secreta- 
riatul unei reviste nu e obligat să țină seamă de verdictele celorlalte, 
lar Pagini Literare se socoteau mai presus de Povestea Vorbei 
şi Foaia pentru toți, în porţile cărora tânărul poet bătuse până 
1 se deschiseseră. 

La ro Ianuarie 1897, Povestea Vorbei (I, 14) comunica într'un 
stil de vădită deferență: « Nirv. Nu le-am cetit încă. Vedeţi ce 
corespondenţă întinsă trebue să purtăm. În numărul viitor veţi 
avea răspunsul ». (În aceeași lună, Foaia pentru toți, I, 6, 29 Ia- 
nuarie 1897, răspundea astfel: « Nirvan. Greşeli de rimă. Sfâr- 
şitul fără sens. Dacă aţi fi mulți am putea face o excepţie cu abo- 
namentul. ) Să precizăm că abonamentul la Foaia pentru toți 
era, în moneda timpului, 7 lei și 5o bani pe un an, iar pentru 
institutori, militari, cu care de bună seamă că erau asimilați şi 
liceenii: 6 lei și 5o bani. Muzele dela Piteşti cereau așa dar un 
tarif şi mai scoborit.) 


Greşeli de rimă se pare că-i afla şi Povestea Vorbei (I, 23), 
presupunând că răspunsul din 16 Martie 1897 privește pe unul 
și același solicitant: « N. Pitești. Nalţd și față, cruce şi dulce, frate 
şi celelalte nu rimează. Munciţi sârguitor, sunt semne bune. » 

Ceea ce, de altminteri, s'ar acorda în parte, cu răspunsul, co- 
municat două săptămâni mai târziu: « Nirvan. 4 Aeternum vale » 
se va publica când vom avea loc. Faceţi progrese vădite ». (Po- 
vestea Vorbei, I, 25, 30 Martie 1897). 

O poezie cu acest titlu n'a apărut. Întâia, dela acest răspuns, 
este poezia tipărită peste două săptămâni, cu titlul « Gândului ». 
Să fie o alta, să fie aceeaşi poezie admisă, căreia i s'ar fi schimbat 
doar titlul? 
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GÂNDULUI 


„„.„Şi ce pustie-i casa şi tristă. De urît 

Imi pare că 'ntr'o criptă de viu am fost vârit. 
Doar gândul cel năprasnic aducător aminte 
Dezgroapă din uitare atâtea taine sfinte, 

Imi scormone trecutu... Şi 'n minte-mi reapari 

Tu sfânta vieţii mele, cu ochi frumoși şi mari 

Ce mi-au vrăjit fiinţa în nopţile cu lună 

Când unul lângă altul, ţinându-ne de mână 

Sub teii ninși de floare ne-am spus iubirea toată. — 
Ce tot mă porţi spre dânsa, năprasnicul meu gând? 
O când vei da uitărei frumosu-i chip şi blând?... 


NIRVÂN 


(Povestea Vorbei, I, 27, 13 Aprilie 1897). 


Dar dacă eminescianismul acestui început încă ar mai putea 


fi contestat, tânărul poet dela Pitești tipărea peste alte două săp- 
tămâni, o poezie de integrală adeziune: 


IN AȘTEPTARE 


In lacu liniştit şi clar 

Işi oglindeşte chipu luna 

In fundu-i stelele răsar 
Ca *ntot-d'auna. 


In preajma lacului aştept 

De-atâta timp să te arăţi 

Cu drag să te mai strâng la piept 
Ca ’n alte dăţi. 


Şi ?n fundu lui tot cat cu drag 
Să-ţi văd frumosu-ţi chip bălai 
Dar din al stelelor șireag 

Tu nu-mi răsai 


Pe malu unde-odată-am stat 

Crescut'a-acuma bălării 

Şi totu-i trist... De ce-ai plecat? 
De ce nu-mi vii?... 


I. M. NIRVAN 


(Povestea Vorbei, I, 29, 27 Aprilie 1897}. 


O atare servitute — adevărat moment critic în evoluția unei 


intoxicări, cum era eminescianismul la epoca aceea — nu putea 
fi dusă mai departe. De aceea şi poeziile câte i se tipăresc, în 
acelaşi an, în Foaia pentru toți şi pe care le iscăleşte I. Minulescu 
și I. Minulescu-Nirvan, cu toate vestigiile, țin mai curând de 
olaturile lui Traian Demetrescu şi Vlahuţă. După cum poezia 
In fericire, iscălită I. M. Nirvan şi apărută în Curierul Literar (1, 4), 
dela 28 Octomvrie 1901, în numărul ce se deschidea cu impre- 
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sionantul pastel « După furtună » al lui Coșbuc, aducea mai cu- 
rând cu unul din motivele habituale lui Iosif, oricât «tremurul 
privirii » şi «o clipă de ajuns mi-a fost » duc tot pe drumul întâiei 
dragoste. 

Curierul Literar, se ştie, avea să fuzioneze foarte curând cu 
Sdmăândtorul, unde Ion Minulescu nu apare decât foarte târziu, 
după ce-și făcuse ucenicia simbolistă, și după acel ev mediu 
al convertirii, pentru care datele precise lipsesc deocamdată. 


* i * 

Foile franceze, de literatură, au început să tipărească versuri 
şi proză din opera combatanților liniei Maginot. Sunt pagini cu 
orizontul limitat, mai curând imagini de interior şi de cameră 
obscură, cu o rezonanță oarecum betonată şi diferind sensibil 
de paginile gândite și scrise în tranșeele trecutului războiu, fie 
că erau din Dobrogea, fie că dela Verdun: 


Du plus profond de la tranchée, 
Nous clevons les mains vers vous, 
Seigneur ! ayez pitié de nous 

Et de notre âme desséchée ! 


Suntem departe, negreşit, de accentele acestui De profundis, 
cu care Jean-Marc Bernard își încheia cariera poetică înainte 
de a se destrăma în cele patru puncte cardinale, pe urma obu- 
zului dela g Iulie 1915, la 6 ore de dimineață, între Souchez și 
Cabaret Rouge. Suntem departe, pentrucă, mai la urma urmei, 
nici războiul n’a început, în Vest. 

* 
+ * 

Am văzut, din fotografii, confortul cazematelor și interiorul 
lor de transatlantic. Dar preciziunile lipsesc. Au și cârtițile acestea 
ora lor de perspectivă, acea perspectivă a câmpurilor sub lună, 
despre care vorbește pe larg Jules Romains în ultimele tomuri 
ale romanului său, închinate Verdunului? Jerphanion avea drep- 
tate să se delecteze, cu astfel de privelişti. Cele din Dobrogea, 
dela Mulciova sau dela Muratan nu erau mai puţin ispititoare, 
când locul balonului captiv, îl ţinea luna. 


* R * 

Se discută, în apus, lectura combatanțţilor și mă gândesc la 
Biblie. Și înțeleg, prea bine, de ce mi-era printre cărțile de căpătâi. 
Ce carte a fost oricând mai de actualitate? Mai târziu, o dată cu 
pacea, am uitat de dânsa. Și nu o dată am crezut că Habakuk 
dintr'un vers de pe vremuri fusese doar o rimă de circumstanță: 
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Pe masă, și-a închis, pilulele, misterios, un browning... 
Pot oare să le iau (cum mă gândesc), cu-un ceai ce singur cuc 
Il beau citind o pagină din Habakuc? 


Dar am deschis, deunăzi, minunata tălmăcire a părinţilor Vasile 
Radu şi Gala Galaction și am înţeles ce trebue că mă ispitise 
în puţinele pagini ale misteriosului profet Habakuk, pe numele 
lui de acum: Avacum. Este întru întâi implorarea Tatălui să 
oprească năvala şi urgia Caldeilor: € .. . Ochii tăi sunt prea curaţi 
ca să privească fărădelegea și tu nu poţi să te uiţi la silnicie. Atunci, 
de ce te înduri să vezi pe tâlhari, şi stai tăcut, când cel fără de lege 
înghite pe cel mai drept decât el? »... Şi după aceea răspunsul 
Domnului: 4...Dar ia seama! Nelegiuitul este trufaș și în su- 
` fletul lui nu este drept, iară dreptul din credință va fi viu». In 
timp ce împotriva împilătorului « va striga piatra din zid și grinda 
din costoroabele casei îi va răspunde ». 

...Căci nu o dată rugăciunea a suplinit, cu succes, arma- 
mentul — mai ales în campania dobrogeană. 


Punct de istorie literară: 


Parfois dans ces jours de detresse, 
Ganesco donnait un banquet, 

Et son inconstante maîtresse 
Payait le loyer de Floquet. 


(Henry Becque, Oeuvres complètes, Crès, VII, 181). 

Bibliografia Franco-Română a soţilor Rally înregistrează 
opere a doi Gănești: Fernand şi Gregory. La cine face aluzie 
Henry Becque? Poate că la cel mai în vârstă, la Gregory Ganesco, 
a cărui « Diplomatie et Nationalité ș, tipărită în 1856 la Paris, 
se poate citi şi astăzi, cu egal profit, până într'atâta evenimentele 
internaţionale au actualizat-o. Poate — dacă ţinem seamă că la 
aceeaşi epocă cu versurile lui Henry Becque, Barbey D'Aurevilly 
aminteşte tot pe Gregory. Pentru care, reproduc din același izvor 
cota respectivă: 

«6827*** Barbey D'Aurevilly — Polemiques d'hier. Avec une 
preface adressée à Monsieur Grigory (Ganesco — Paris, Savine, 
1889, in-18, 366 p. — Réponse à M. Ganesco, pp. 85—92. (Ale- 
xandre et Getta Hélène Rally, Bibliographie Franco-Roumaine, 
II, 272)». 

PERPESSICIUS 


ION MINULESCU 


Ion Minulescu a fost dela început primit ca exponentul cel 
mai integral al simbolismului român, şi el însuşi a dat în acest 
sens o sonoră proclamaţie în versuri: 


De unde vin? 

Eu vin din lumea creată dincolo de zare — 

Din lumea ’n care n'a fost nimeni din voi, 

Eu vin din lumea ’n care 

Nu-i ceru-albastru, 

Și copacii, nu-s verzi aşa cum sunt la voi, 

Din lumea Nimfelor ce-așteaptă sosirea Faunilor goi 
Din lumea cupelor deșarte și totuși pline ?n orice clipă 
Din lumea ultimului cântec, 

Purtat pe-a berzelor aripă 

Din țărm, în țărm, 

Din ţară ’n țară, 

Din om în om, 

Din gură ’n gură, — 

Din lumea celor patru vânturi 

Și patru puncte cardinale |... 


Poetul prevestea rezistența opiniei publice, ca de obicei în 
fața oricărei noutăți. 


Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare. 


S'a întâmplat, dimpotrivă, că această poezie a fost îmbrățișată 
cu entuziasm și, devenită populară, s'a prefăcut prin melodie în 
bun obștesc. Explicaţia ce s'a dat este că numai întâmplător și 
uneori aparent simbolistă, poezia lui Minulescu este declama- 
toare, elocventă şi de o sonoritate de fanfară, că, deci, prin 
aceste 4 cusururi » s'a popularizat, abdicând dela expresia emo- 
ţiilor adânci. Versul lui Minulescu e, într'adevăr, zgomotos, gran- 
dilocvent şi superficial liber, prin trucuri tipografice mergând 
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până la pretinsa proză ritmată a lui Paul Fort. Totuși sonoritatea 
exterioară nu împiedică vagul simbolist. Poezia franceză deca- 
dentă e, în linie generală, foarte oratorică. Tot programul simbo- 
lismului și al oricărui hermetism stă a exprima nostalgia de absolut, 
ca şi muzica, fără a reprezenta sistematic universul întins şi fără 
a cădea în conceptualism. Chestiunea dicțiunii e secundară. Lirica 
lui Minulescu e în marginile celui mai autentic simbolism şi, dacă 
ea a plăcut şi vulgului, acest fenomen urmează a se lămuri și 
explicația nu va fi nicidecum din câmpul versificaţiei, fiindcă 
vulgul nu are sentimentul formei şi e totdeauna afectiv interesat. 
Și de altfel poezia lui Minulescu place și omului fin, cu toată 
grandilocvența ei, și după treizeci de ani, ea e încă proaspătă, 
numai ușor stânjenită de prea marea concurenţă de poeţi. 

Toate decorurile şi ceremoniile simboliste sunt în poezia lui 
Minulescu; mistica numerelor din Maeterlinck: 


Mi-am zis: 

Voi scrie trei romanțe... 

Și "n trei romanțe "mi voi închide 

Ca ’n trei sicriuri de aramă, trei morți iubiți — 
Trei clipe reci — 

Ce-mi stau în suflet împietrite 

Ca trei luceferi stinşi pe veci 

Uitaţi în haos, 

Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide... 


scheletele, sicriele, cavourile post-baudelaire-ienilor: 


Paznicul mi-a 'nchis cavoul 

Şi-am rămas afară 'n ploaie... 
Paznicul mi-a 'nchis cavoul 

Şi-am rămas să-mi plimb scheletul 
Pe sub sălciile ude. 


corăbiile, galerele, yachturile, gările, ploile, spitalele, adverbele ma- 
jusculizate Jeri, Mâine, numele proprii fastuoase, exotice (Bassora, 
Ecbatana, Cordova). Totuşi, unda mistică, senzaţia de putrezire 
şi boală, tristețile mortale nu se realizează și poezia rămâne în 
genere luminoasă, aproape jovială. Secretul ei e în aspectul care 
a atras vulgul. Este de amintit că mulți poeţi francezi, chiar dintre 
simboliști, erau niște simpli « chansonnieri » care se produceau cân- 
tând sau zicând prin cafenele, la Chat noir sau la Quat'z-Arts, pro- 
ducţiile lor. Patria lui Béranger are o predilecție deosebită pentru de- 
clamaţia melodică și opera lui Verlaine însuși se resimte de această 
predispoziţie sentimentală de a fredona. Dacă orașul român n'avea 
cafenele, artiste, avea însă lăutarii. Eminescu (şi înaintea lui 
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C. A. Rosetti şi Alecsandri), Traian Demetrescu, Th. Șerbănescu 
și atâţia alții au fost populari prin melodie şi, dintre precursorii 
simbolismului, Petică și Bacovia compun cu presentimentul vio- 
rilor în urechi. « Muzicalitatea » simbolistă pentru toți acești 
emotivi e o problemă obscură și indiferentă, 

« Romanţele » pentru mai târziu ale lui Minulescu erau chiar 
niște romanțe, ca și multe din poeziile lui Eminescu, și, ca și 
acelea, în ciuda unor complicări culte, întemeiate pe o formulă 
simplă fără de care vulgul nu poate fi câștigat. Temele romanței 
sunt: părerea de rău de a nu fi înțeles de iubită, solemnitatea 
despărţirilor, jalea de a muri fără a fi trăit îndeajuns, temele în 
sfârșit ale poeziei populare, ale lui Eminescu, ale oricărui cântec 
de lume. Poezia minulesciană e stăpânită de aceste motive. În ea 
întâlnim «amanți», în căutare de «iubire adevărată » despre a 
căror dragoste « știe lumea toată ». « Amantul » învită pe «amantă » 
să rămână cu el«toată seara», nefăgăduindu-i nici o statornicie, 
încredințând-o că nu-i nimeni «să ne vadă şi să ne-auză», că 
totul se uită pe lume; absolvind-o în schimb de presupusa necre- 
dință: Totul e fanfaron și teatral, ca al oricărei romanțe de altfel 
(care e un mijloc de insinuare), însă are împreună cu romanţa 
populară vibrația emotivă, cel puțin momentan sinceră. Senti- 
mentalismul lui Minulescu este bătător la ochi, contagios, şi asta 
a cucerit imediat pe cititorul simplu, deloc încurcat de obscu- 
rităţi, de vreme ce romanţele sunt prea adesea absurde, E deajuns 
că aluzia la situaţiile elementare este clară. Cel puţin am putea 
învinui această poezie de facilitate, ca și romanţa lui Traian 
Demetrescu. Aici însă intervine arta. Eminescu, păstrând liniile 
simple sentimentale, întorsese cântecul spre mitologie şi medi- 
tația universului; Minulescu, mai terestru, îl tratează ca estet, 
de altminteri așa cum va proceda în genere poezia modernă (pe 
urmele lui Eminescu) cu folklorul, punând mai multă coloare 
şi stingând claritățile. 

El pune în acțiunea de fascinare prin sentimentalism, o grijă 
artistică excesivă, la modul misterios, care, cu toată teatralitatea 
și cu un uşor comic inclus în orice mistificaţie, încânta prin ine- 
ditul contrastului: 


Eu ştiu c'ai să mă 'nșeli chiar mâine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 

Și nu eşti prima vinovată!... 


In cinstea ta 
Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 
Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint, 
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In pat ţi-am presărat garoafe 

Și maci — 

'Tot flori însângerate 

Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate, 
Jar în covorul din perete ca și 'ntr'o glastră am înfipt 
Trei ramuri verzi de lămâiță 

Și-un ram uscat d'Eucalipt. 


Dragostea urmează după un ceremonial pedant. Bărbatul pri- 
meşte cheia dela poarta verde şi rămâne în turnul celor trei bla- 
zoane: al Iubirii, al Speranţei și al Credinței viitoare, mâinile 
femeii sunt ca albul altarelor din Babylon şi din Ninive, — după 
aruncarea cheii bărbatul întreabă pe femeie: 


Voeşti sau nu, să fii a mea? 


jar după o noapte întreagă de iubire într'un pat presărat cu tran- 
dafiri şi chiparoase întreabă din nou (aproape printr'un calambur): 


Voeşti să nu mai fi a mea? 


In această înscenare, e ceva din savoarea vechilor romantisme 
perimate, refăcute însă cu voință în forma unui stil. Artificiul 
este enorm. Omul comun nu-l vede, cum nu percepe grotescul 
romanţei de periferie, absorbit de sentiment, omul de gust înre- 
gistrează contrastul între emoția reală şi ceremonialul excesiv 
ca un humor artistic în scopul stingerii prea marilor vibrații. 
Oricare ar fi procesul psihic al ascultătorului, acest joc de emoţii 
grandilocvente şi de mari procedee estetice a dat câteva poeme 
ce se ţin minte: 


In cinstea ta, — 

Cea mai frumoasă și mai nebună dintre fete, 
Voi scri trei ode, 

Trei romanțe, 

Trei elegă, 

Și trei sonete. 

Şi ?n cinstea ta, — 

Cea mai cântată din câte 'n lume-au fost cântate, 
Din fiecare vers voi face 

Câte-un breloc de-argint, în care 

Gândirile-mi vor sta alături ca nişte pietre nestimate 
De-apururi încrustate 'n bronzul 

Unei coroane princiare |... 


Tu crezi c'a fost iubire-adevărată. . . 
Eu cred c'a fost scurtă o nebunie... 


ION MINULESCU 


Dar ce anume-a a fost — 
Ce-am vrut să fie, 
Noi nu vom ști-o poate niciodată... 


A fost un vis trăit pe-un țărm de mare, 
Un cântec trist adus din alte țări 

De nişte păsări albe, călătoare, 
Pe-albastrul răzvrătit al altori mări — 
Un cântec trist adus de marinarii 

Sosiţi din Boston 

Norfolk 

Și New-York, 

Un cântec trist ce-l cântă-ades pescarii, 
Când pleacă 'n larg şi nu se mai întorc. 


+ 


Și-ai să mă uiţi — 

Că prea departe 

Și prea pentru mult timp porneşti ! 
Și-am să te uit — 

Că şi uitarea e scrisă °n legile-omeneşti. 


Cu ochii urmări-vei i țărmul, topindu-se ca noru ’n zare 


Și ochii-ţi lăcrăma-vor poate 

Trei lacrămi reci de călătoare; 

Iar eu pe țărm 

Mâhnit privi-voi vaporu ’n repedele-i mers 
Și "nţelegând că mi-eşti pierdută 

'Te-oi plânge ’n ritmul unui vers. 


Că ne iubim şi-o ştie lumea toată, 
E-adevărat; 

Dar cât ne vom iubi, 

Nici noi nu ştim, 

Nici lumea nu va şti... 

Și nu va şti-o poate niciodată... 


©» œ >» œ 


Ne-am cunoscut în tara "n care-alt’dată 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux 
Intr'un amurg de toamnă, orchestrată 
In violet, 

In alb, 

Ia roz 

Şi ?n bleu. 

Şi ne-am iubit întâia oară ?n parcul 
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In care Nimfele de marmoră privesc 
Cu ochii "'ntrebători, către peluza 
Pe care-un zeu își pregătește arcul 
Să-şi bată joc de cei ce-l ocolesc... 


Nu toate romanțele sunt așa de exterior erotice, însă vibrația 
sentimentală este evidentă în toate și ascunderea ei în ceremo- 
nialul simbolistic surprinde spiritul. Există un hieratism minu- 
lescian, moştenit într'o măsură și dela Macedonski, nu lipsit de 
cabotinism, însă grațios tocmai pentru asta. Iser, care a ilustrat 
poemele, a înţeles foarte bine laturea lui de estetism teribil. In 
templul turcesc trei lumânări de ceară ard în sfeșnice vechi de 
aramă, yahturile ancorează simetric: 


Yahturile albe, ancorară 'n dreapta, 
Yahturile roșii, ancorară 'n stânga 
Yahturile negre, ancorară 'n mijloc. 


In portul blond din Nord, debarcă marinari bruni din Sud, 
regele plânge în cavou lăsând să-i pice lacrimi sonore pe bazalt, 
părerile de rău trec prin suflet ca un cortegiu într'un Dom: 


Păreri de rău, păreri de rău — 
Stigmate vechi, cicatrizate, 

In Domul sufletului meu 

Pășiți solemn, învestmântate 

In scumpe-odăjdii de-Arhiereu. .. 
Pășiţi solemn, discret și rar 

Ca niște pâlcuri, fragmentate 
Dintr'un cortegiu funerar. 


un matelot cântă solemn: 


Ca ’ntr’o cetate spaniolă 

Când orologiul din cupolă 
Anunţă fiecare oră 

Printr'un preludiu de mandolă... 


caicele trec pe Dunăre ca niște: 


Coşciuguri albe, plutitoare 
Pe negrul apelor murdare... 


luna pare un cap de ghilotinat, moartea bate în poartă de trei ori: 
Răsună 'n poarta veche trei lovituri 


Ce par 


Trei ne'nțelese vorbe desprinse dintr'un vers 
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Răsună 'n poarta veche trei lovituri 
Ce par 
Trei ne'nţelese versuri din noul calendar !... 


La aceasta se adaogă monologul sepulcral, sentenţios: 


Taci, 

Să nu-mi deştepţi tristețea amintirilor culcate 
In sicriurile-albastre ale zilelor de ieri |... 
Taci. 


* 


Da... 

Sunt Domnul celor veșnic plutitoare 'n infinit — 
Celor ce plutesc pe mare, 

Celor ce plutesc pe vânt, 

Celor ce plutesc în versuri, 


Acestea toate sunt departe de a fi simboluri și nu deşteaptă 
deloc impresia macabrităţii; ele sunt numai o poză estetică hie- 
ratică, decorativă, când e lipsită de conţinut, sugestivă când 
poezia e o adevărată romanţă sentimentală, 

In poeziile din ultimele două decenii, rămânând același poet 
al sentimentalismului semiserio, Ion Minulescu își schimbă mă- 
ştile. Acum hieraticul exotic, e înlocuit cu poze ortodoxe în pei- 
saj autohton, planul compoziţiei fiind, ca și mai înainte, o efu- 
ziune sentimentală prin variații pe aceeași temă. Impresia de 
comic e adesea foarte violentă și întrebarea dacă avem de-a-face 
cu un liric se pune fără voie. De fapt se sperie criticul prea for- 
malist, spiritul inocent nu poate să nu simtă, sub o certă schimo- 
noseală, sinceritatea. Rău citită, poezia pare o balivernă în limbă 
jurnalistică: 


Sufocată de viața cu program 

Și de-același «va urma » cotidian, 

Al savanților cu barbă, cu şoşoni şi ochelari — 
Pedagogi şi profesori octogenari 

De algebră, geografie şi pian; 

Primăvara, 

A izbit cu pumnu 'n geam 

Și-a fugit din pension 

Dela « Notre-Dame de Sion». 


Ea însă trebue interpretată, jucată. Nuanţa ei e argotică așa cum 
erau şi soliloquiile lui Jehan Rictus, decât că aci nu e vorba propriu 
zis de un lexic particular, ci de o stilistică și o gesticulație de clasă, 
Ion Minulescu (literar vorbind) este un tip caragialean, tânărul 
muntean volubil, facil emotiv, incapabil de a lua ceva în serios, 
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producător neobosit de « mofturi ». Poeziile lui Minulescu decurg 
în stilul familiar, prăpăstios francizant al cafenelei bucureştene, așa 
cum foarte adesea pariziana «chanson » e scrisă în argot. Ele trebue 
jucate, precum trebue jucate « momentele » lui Caragiale, fiindcă 
Minulescu e în bună măsură un Rică Venturiano, un Caţavencu 
și Eleutheriu Poppescu deveniți lirici. El nu e umoristic în intenție, 
deși efectul e savoarea, ci ca și Anton Pann nu-și poate traduce 
sublimitățile decât în limbajul lui special, convins și caricatural. 
In limba sa familiară cu «or » eu ştiu, cu «dracul știe », cu jură- 
minte (« mi-e martor Dumnezeu »), corespunzând pe altă treaptă 
celei din Florile de mucigai ale lui Arghezi, poetul îşi exprimă toate 
seriozităţile sale, îngroșând cu mijloacele lui artistice mijloacele 
lui sufletești. Că ar voi să facă umoristică pe tema Divinităţii este 
exclus, dar totul cade în calambur. Sulamitei, care a fugit de Rege 
pe Galaâd, îi face această neașteptată observație, după fraze pline 
de gravitate: 


Sulamita, Sulamita, 
Pentru ce-ai fugit de Rege 
Și-ai fost proastă?... 


Lui Dumnezeu îi argumentează astfel: 


Eu nu mint — 

Eu sunt ca Tinel... 

Nu ştiu dacă-i rău sau bine, 
Dar nu cer să fiu iertat, 
Fiindcă Tu trăieşti în mine — 
Și cum Tu faci numai bine, 
Ce fac eu la fel cu tine, 

Nu-i păcat... 


sau: 


Tată cu mai mulți copii... 

Ai avut doar unul singur — ştiu... 

Dar lisus Christos a fost ucis de viu 
Tocmai fiindcă El a fost copilul Tău... 
Pe când Eu — 

Eu și ceilalți nemuritori, 

Suntem doar copiii Tăi... din flori!... 


ori cerându-i evlavios minte, intervine numaidecât cu o exactitate 
barocă: - 


Cum nu sunt decât scribul cărturar, 
Dă-mi, Doamne, spor la minte — 
Nu lipsă la cântar... 
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Foarte adesea atare neseriozitate din ușurință e regretabilă 
şi o purifică puţin hieratismul estetic persistent. Când însă vibrația 
sentimentală e puternică și pornirea spre calambur nu rupe gra- 
vitatea interioară, efectul e remarcabil. Un bucureștean de pe calea 
Victoriei, întrebat: Ce mai faci?, în limba lui zilnică, în care se 
strecoară discret mari stropi literari; emoţiile profunde, egale la 
toți oamenii, înrotindu-le cu o mimică ridiculă, alunecând pe 
nesimţite dela banalul « Ce vrei să fac» la viziunea unei lumi 
de basm: 


Mă ’ntrebi ce fac? 

Ce vrei să fac 

Mai mult decât s'aştept... să tac... 
Să casc... să dorm, şi... să visez 
Pe fondul roz al unui vechi Ghiordez 
Pe care câte-odată, şade 

Și blonda mea Scheherazade... 


Cu cât imaginaţia poetică şi construcția simbolică (şi deci 
indirect sentimentul) sunt mai mari, cu atât familiaritatea cu care 
poetul «zice » produce savoare. Poetul vorbeşte de o necunoscută 
care se vindea, de dispariţia ei, de regăsirea sub forma fotografiei 
şi după ce se încarcă de emoție transformă totul în simbol, în forma 
confidențială a unei palavre: 


Și totuși Eu 

Am întâlnit-o iar, 

Dar nu ca altădată, pe trotuar, 

La cafenea, 

Sau în tramvai... 

Am regăsit-o ?n ziua de 'ntâi Mai 
Ascunsă de un sfert de veac, într'un sertar 
In care sta de veghe, cuminte, 

Și aștepta, 

O zi să-mi mai aduc aminte şi de ea!... 


Dar ce păcat — 

Că regăsirea ei m'a ’ndurerat. .. 

Și ’n loc s'o mai sărut 

Cum aș fi vrut — 

Am început să plâng cu-adevărat !... 


Necunoscuta care se vindea, 

De data asta, nu mai era Ea — 
Era doar vechea ei fotografie 

Pe care mi-o dăduse numai miel... 
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După evocarea tragicului accident banal al unui acrobat, în 
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Și-acum, 

Cred c'aţi ghicit cine era 
Necunoscuta care se vindea... 
Era chiar tinereţea mea |... 


A 


trei gesturi volubil şi metrice se enunță simbolul: 


Povestea lui? 
Hm!... 
Povestea mea — 
A mea 

A ta 

Și-a altora !... 


Poveste scurtă e poezie lirică prin definiţie. Amintirea unei 


dragoste banală, în idilicul intim al cozonacului cu nucă întrun 
dulap sunt mișcătoare. Poetul o spune în stil familiar și fanfaron, 
întrerupând-o mereu cu paranteze mimate: 


Pe când iubeam — 

Cam suferit şi eu de-această boală — 
Iubeam o fată care mă 'nșela 

Exact ca 'n poezia mea: 

« Romanţa celei care "'nşală » 

A cărei eroină era ea... 


Dar într'o noapte, eroina mea 

Mă părăsea — de daruri încărcată — 
Și luându-și martori stelele şi luna, 
Jura că pleacă pentru totdeauna 

Și n'are să mai vină niciodată — 
Mărturisire, vai... adevărată |... 


Și iată cum iubita mea 

În noaptea când mă părăsea 
N'avea să-mi lase la plecare 
Decât un pat pe trei picioare, 
Iar în dulapul din sufragerie 
Un sfert de cozonac cu nucă 
Și-o scobitoare 'nfiptă °n el — 
Simbolul sufletului ei rebel, 
Cu care dorul ei de ducă 
Teatraliza eterna tragedie 

A "'nșelătoarelor ce mor 
Neplânse de 'nșelaţii lor — 
Exact ca 'n poezia mea 

A cărei eroină era... Eal... 
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Judecând după efecte unii ar putea alătura pe Minulescu de 
Topîrceanu, însă apropierea este greșită. Umorul lui Topîrceanu 
provine din caricare şi imaginaţie și dintr'o lipsă de elan liric, 
în vreme ce Minulescu e serios. Excesul de seriozitate într'un lim- 
baj prea pitoresc, firesc, iar nu căutat, produce zâmbetul. Minu- 
lescu e un Villon al cafenelei, vibrant, plin de imaginaţie şi de 
simţ artistic, incapabil de a ieși din tagma și din dialectul lui, în 
care traduce toate subiectele lirice. Cea mai mare sforţare de serio- 
zitate academică o găsim în În aşteptare, turburătoare înfruntare 
a misterului morţii: 


Nu -ştiu ce s'a schimbat în mine, 

Dar simt că s'a schimbat ceva — 

Ceva, la fel, ca după-o boală grea, 

Când parcă simţi că-ți este mult mai bine !... 


Am fost cândva, bolnav, cu-adevărat?... 
Sau boala mea n'a fost decât 

Calvarul unui vis urât 

Din care abia acum, m'am deşteptat?... 


Nu știu ce-a fost, şi nici maş vrea 

Să ştiu mai mult, decât mi-e dat să ştiu — 
Când, mai curând, sau poate mai târziu 
Acelaşi «fapt divers » se va 'ntâmpla.. . 


N'aştept decât o zi din calendar 
Când Dumnezeu are să-mi facă semn 
Că pot intra ?n Jerusalim, solemn 
Ca și Christos, călare pe măgar!... 


Dar şi aici spiritul de « moft » s'a strecurat în chipul unui mic 
pigment, căci sfârșitul este de fapt o izbucnire a neseriozității în 
momentele cele mai grave, constând în reprezentarea plăcerii 
prăpăstioase de a intra în veșnicie, ca şi lisus, călare pe asin. 


G. CĂLINESCU 
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UN PROZATOR DISTINS 


Corespondența dintre Duiliu Zamfirescu și Maiorescu stă măr- 
turie de câtă râvnă de romancier a fost cuprins autorul Vieții la 
țară ; atât de mult l-a preocupat problema romanului românesc, 
că aproape am uitat cu toţii de nuvelele lui. Se pare că el însuşi 
le-a uitat, de vreme ce nu le-a mai retipărit, pe cele mai multe, 
mulțumindu-se a fi prezent cu două culegeri într'o bibliotecă 
populară şi cu un târziu volum de amintiri, din cariera lui de 
diplomat. Intr'un timp în care nuveliștii abundau, Duiliu Zamfi- 
rescu și-a făcut un ţel suprem din ambiția de a dota firavul nostru 
roman cu un ciclu în care, dacă n'a fost necontenit egal cu sine, 
a dovedit o stăruință remarcabilă. Inițiativa lui, transformată 
într'o vastă întreprindere, ne apare astăzi mai curând ca o succe- 
siune de bunevoinţi decât ca o victorie; căci, orice sa spune 
și oricât ne-am fixa în momentul de evoluţie al romanului nostru, 
din toată seria de povestiri închinate Comăneștenilor, numai 
Viaţa la ţară se desprinde ca o icoană de lumini și armonie. Deve- 
nită operă clasică, ea îi asigură un loc în proza trecutului veac și-i 
rotunjește figura literară, prin tot ce-a înfățișat ca delicateţe, ca 
poezie domestică și ca distincție a expresiei; într'un fel și ca finală 
strălucire a ultimei echipe de prozatori junimiști, mai înainte de 
istovirea mișcării însăși. Gloria lui de romancier aici trebue cău- 
tată și posteritatea îl va distinge, oricând, pentru fericita închi- 
nare de însușiri, din această senină evocare de viață. 


* zi * 

D-na Mariana Zamfirescu-Rarincescu şi-a făcut un cult din 
reeditarea operei lui Duiliu Zamfirescu; după Poezii, au urmat 
romanele, mai apoi un cuprinzător volum de Nuvele (edit. « Scrisul 
Românesc »), toate în aceeași colecție de Clasici români comentaţi, 
de sub conducerea d-lui N. Cartojan. Nu e vorba chiar de o cule- 
gere completă a nuvelisticei lui Duiliu Zamfirescu, ci de o foarte 


largă antologie. Editoarea adaogă la nuvelele tipărite în feluritele 
volume și câteva bucăți ca şi necunoscute, părăsite în revistele 
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timpului, ca Literatorul, Convorbiri literare, Ateneul român, Lite- 
ratura şi arta română, sau în gazete ca România liberă, 

Cât de inegale sunt, între ele, e interesant de remarcat, mai 
înainte de orice. Duiliu Zamfirescu a avut o evoluție lentă şi nu 
fără semnificație, în cariera lui literară; până a nu fi intrat în cercul 
Convorbirilor, adică sub privegherea critică a lui Maiorescu, s'a 
căutat cu dificultate, a încercat cu nesiguri sorţi de izbândă, în 
poezie ca și în proză, Aceeași corespondență de care aminteam 
este instructivă nu numai pentru preocupările lui de romancier, 
dar și pentru raporturile dintre un scriitor și un critic, pentru 
toate confesiunile şi nedumeririle, comunicate lui Maiorescu și 
pentru sfaturile pe care mentorul lui i le dă. Acţiunea cea mai 
utilă, pe care vigilentul critic a desfășurat-o, în lunga lui seducă- 
toare prezență, față de contemporani, e pusă într'o lumină puter- 
nică, în scrisorile publicate de d. Bucuţă. Rolul de Boileau sever 
şi scrupulos, ecoul de conștiință critică a timpului, se reliefează 
atât de viguros în epistolele dintre creator și îndrumător, încât 
trebue să-i fim recunoscători lui Duiliu Zamfirescu pentru ser- 
viciul făcut, poate fără voie, memoriei lui Maiorescu; astăzi, când 
se pregătește sărbătorirea centenarului dela nașterea lui, va fi o 
datorie a criticei să desprindă, din corespondența rămasă de pe 
urma părintelui criticii române, însăși esenţa acțiunii lui, autori- 
tatea lui permanentă, sensul de regentare a scrisului național, în 
veacul trecut, Respectul, admirația, de care Duiliu Zamfirescu e 
stăpânit, față de sentințele lui Maiorescu, au o semnificație mai 
generală; aș zice chiar că dominația criticului, căreia se supune, 
până la sfârșit, este semnul înrâuririi maioresciene, pe care timpul 
a prețuit-o până la idolatrie; și oricâte riposte, oricâte grele con- 
cesiuni ne întâmpină în scrisorile lui Duiliu Zamfirescu (de altfel 
o conștiință mult prea semeață) adresate criticului, ele nu ne pot 
modifica imaginea fermului Aristarc; rezistențele deseori înfrânte, 
ale scriitorului, la obiecțiile lui Maiorescu, au valoarea unei și mai 
autentice mărturii a autorităţii lui, exercitaţă pe o rază mai întinsă 
decât lasă să se vadă corespondenţa; când vom avea la îndemână 
toate scrisorile, câte s'or mai fi păstrat, între criticul Convorbirilor 
şi literații vremii, îi vom întregi imaginea de Boileau al nostru; 
dacă opera lui şi-a fixat limitele, în evoluţia criticii române, acțiu- 
nea lui directă, de sfetnic luminat, îl va restitui, cu siguranţă, 
rolului de profesor de gust, pe care l-a deținut, cu prososință, în 
cea dintâi poză a criticii noastre. Prezența lui printre noi va fi 
atunci şi mai vie, pilda lui și mai fecundă, și tot ce-a risipit pentru 
contemporani se va putea capitaliza pentru urmași. 

* 
* * 

Și, într'adevăr, un studiu critic asupra lui Duiliu Zamfirescu 
va trebui să împartă în două etape spiritul și chiar expresia operei 
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lui: înainte și după ralierea la cercul Convorbirilor. Nu vrem să 
spunem prin asta că scriitorul format, sigur pe sine, ar fi produsul 
exclusiv al influenței maioresciene; va fi contribuit la maturizarea 
lui însăși meditaţia asupra propriilor mijloace, dar apropierea de 
junimistul literar i-a reprimat, fără îndoială, tot ce era roman- 
tism juvenil, lipsă de contur în concepţie şi mai ales inclinaţia 
spre formele declamatoare, atât de vădite în poezia și proza lui, 
din epoca Literatorului și a celorlalte reviste. Sunt, în culegerea 
editată de D-na Mariana Zamfirescu-Rarincescu, câteva bucăți, 
care nu depășesc prin nimic caracterul de exerciţii literare. Compo- 
ziții meditative ca Monăstirea Dealului şi Singurătatea nu ne spun 
mare lucru despre prozatorul ce va deveni Duiliu Zamfirescu; 
iar câteva amintiri filmate, la voia întâmplării, în Din Dobrogea, 
nu cuceresc nici măcar prin pitorescul observaţiei, pe care ar vrea 
să sprijine. Cu totul alt interes prezintă lungul episod romanțat 
din viața poetului Depărăţeanu, din Amintiri din vremuri. S'ar 
putea face numeroase apropieri între poemele lui romantice, de 
filiație byroniană sau mussetistă, și între această poveste de dragoste 
nefericită a cântăreţului Perii la țară, cu exaltarea lui. romantică, 
între stări alternative de mistică amoroasă şi de libertinaj deza- 
măgit, cu idealurile lui politice libertare, cu dezgustul pentru viață 
și cu frenezia care-l cotropește uneori, cu rătăcirile prin străină- 
tate şi cu sfârșitul prematur, stigmatizat de boala fizică a roman- 
ticilor, ftizia. Nuvela este un document ilustrativ asupra începu- 
turilor scriitorului, poetizând retoric pe marile teme la modă, 
declamând despre sentimentul naturii şi despre reveria singuratică, 
în cadrul ei. Dar nu ştiu cum, în sensibilitatea pașoptistă a acestei 

ovești de- iubire, în poezia cam convențională a eroului, în lim- 
Fani lui desuet, plin de naive neologisme — găsesc o patină a 
timpului, nelipsită de anume farmec. Nu știu dacă Duiliu Zamfi- 
rescu a voit s'o aibă sau i s'a întâmplat, datorită materialului folosit; 
oricum ar fi, episodul romanţat din viaţa lui Depărăţeanu păstrează 
un atractiv aer de modă în substanţă și expresie, care-l face inte- 
resant. 

* 
* * 

Vă amintiți de acele crepusculare și totuși bărbătești nostalgii 
erotice, din cele mai multe poeme, cuprinse în Pe Marea Neagră, 
ultimul lui volum de versuri. 

Duiliu Zamfirescu a avut, necontenit, intuiţia unei anume 
feminități, a unei poezii delicate a amorului, a unei pudicități 
firești a instinctului de dragoste, văzut și la eroinele din proza 
lui. Atâtea neuitate figuri, care ne-au ispitit adolescenţa şi pe 
care le-am recunoscut fără dezamăgire și mai târziu, când obser- 
vaţia a luat locul reveriei, între filele romanelor lui, mărturisesc 
despre cea mai autentică vână a acestui prozator. 
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Dacă în Viața la țară nu putem trece pe cineva în umbră, 
Chiar după timp îndelungat, aceasta este, fără îndoială Sașa, a 
cărei maturitate chibzuită n'a alterat totuși prospecţiunea instinc- 
tului ei femeiesc, n'a depoetizat-o şi nu i-a secat rezervele de 
adolescentă, chiar dacă i le-a comprimat. 


Un amestec fermecător de sfiiciune şi deliberare, de iniţiativă 
şi înfrânare, de sentimentalism și bun simț, de delicateţe și feri- 
cire calmă — împletește una din figurile cele mai originale, din 
galeria feminină a romanului nostru. Saşa întrupează o anume 
reacțiune la viață, o anume oglindire a simțirii erotice femeiești, 
pe care timpul n'a făcut-o nici ridiculă, nici demodată; este ceva 
din multiplul «etern feminin» surprins în chipul ei lăuntric. 
Aș spune că cele mai interesante personaje din proza lui Duiliu 
Zamfirescu sunt femeile; şi poate că tot ce mai magnetizează 
pe cititor, în romanele lui inegale (exceptând Viața la ţară), 
sunt tot numai femeile, cu siluetele lor ce lasă în urmă un parfum 
discret de sensualitate şi omenesc, de poezie și realism. Tipul 
de parvenit al Scatiului, supralicitat la atâția romancieri națio- 
nali, e mai puțin viabil, pe zi ce trece; mai ales că pictorul lui 
l-a tratat destul de caricatural. 


Romanul care trebuia să fie al ciocoiului şi-a deplasat inte- 
resul spre 'Tincuţa, victima bădărăniei lui, şi drama femeii a 
trecut pe primul plan, față de ascensiunea bărbatului; aceeaşi 
“Tincuţă, naivă, de a cărei idilă cu Mihai, în Viaţa la țară, ne 
amintim ca de o idilă a adolescenței noastre, ne impresionează 
încă, prin muta și aspra ei suferință: Și însăși feminitatea mai 
stângace, mai prozaică a Porţiei, din Indreptăr:, dacă nu ne îmbie 
să visăm, e mai simțită, prin discreție şi sănătate sufletească, prin 
supunere, decât multe figuri șterse din același roman; iar me- 
dalionul distins al Elenei, din Jn râzboiu, salvează multele lui 
pagini de anecdotism mărunt, după cum silueta de școlăriță a 
Annei ne urmărește încă, oricât de inexpresivă ar fi pasiunea 
ei, din romanul ce-i poartă numele; şi chiar acesta, înnecat în 
anecdotism și ușoară flecăreală dialogată, interesează prin câteva 
scene de iubire şi câteva creionări feminine. 

Dacă socotim roman și acele Scrisori romane, din Lydda, 
sub materialul pedant, filosofico-istoric al cărții se zbate tot o 
figură vie de femeie, pe care ai fi voit s'o iubești, ca mai pe toate 
eroinele lui Duiliu Zamfirescu. El a simţit oriunde resorturile 
tainice ale sufletului femeiesc, i-a auzit sunetele delicate sau mai 
pasionale, şi le-a transpus nuanţat şi prin poetice ecouri. Duiliu 
Zamfirescu nu e un romancier social decât prin voință, prin 
ambiția de a crea un cadru epic unor narațiuni ciclice, și prin 
acea convingere mai mult teoretică, anume că viața societăţii 
românești, a bunei societăți, este destul de importantă, ca să 
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intereseze pe un scriitor și destul de completă, ca să creeze o 
literatură urbană. In prefața la Nuvele (1888), îşi confirmă, ca 
pentru sine, acest punct de vedere, divulgându-și, ca și în cores- 
pondenţa cu Maiorescu, intenţiile programatice, atât de clare 
în romane: 


« Societatea românească contemporană are, până acum, două 
manifestații puternice în proza literaturii propriu zisă: stratul 
cel mare al ţăranului, pe Slavici; stratul mahalalelor și al orașelor 
de provincie, pe Caragiale. 


« Nu ştiu dacă în succedarea acestor doi autori este o paralelă 
conscie cu straturile pe care le reprezintă literatura lor, sau dacă 
nu cumva ei vin unul după altul fără voie-le și numai pentrucă 
dezvoltarea straturilor s'a urmat așa și nu altfel trebuiau să se 
urmeze. Nu ştiu, cu alte cuvinte, dacă literatura lui Caragiale nu 
a trebuit fatal să vie după Slavici, și acum nu ştiu dacă litera- 
tura care va veni după Caragiale nu va fi, total, a stratului cores- 
punzător, stratului de deasupra ». 


Folosirea artistică a «stratului de deasupra » și-a luat-o asu- 
pră-și Duiliu Zamfirescu şi romanele lui au voit să dea viață 
în ficțiune aristocrației rurale și burgheziei orășenești; dar viața 
adesea a rămas în scheme, s'a condensat în portrete, s'a abătut 
în spre caricaturi sau în spre convenţionale alcătuiri. Dacă n'a 
putut să creeze romanul ciclic al «stratului de deasupra », a des- 
chis calea spre el, într'o vreme când intenţia singură părea să 
fie o iluzie, atrăgând atenţia în spre un material nou; prin asta, 
rămâne un necontestat precursor și istoria literară, ca și critica, 
nu-i vor uita niciodată bunele lui intenţii. Dar dacă n'a realizat 
ce și-a propus, cu premeditare, Duiliu Zamfirescu, a izbutit fericit 
să se exprime în Viaţa la ţară, 'să se definească în tot ce avea mai 
distins, mai armonios talentul lui de prozator și, cu deosebire, 
a intuit sufletul feminin în câteva figuri, dintre care unele nu 
se pot uita. Poet al iubirii, pictor al femeii, în tot ce ea are mai 
specific sufletește, pentru noi astăzi Duiliu Zamfirescu trăieşte 
prin această fibră, pe care a cântat câteva note autentice, între 
delicat și pasional, cu nuanțe măsurate, ușor perceptibile. 


Același amator de psihologie feminină ne întâmpină și în 
cele mai preţioase nuvele; în povestea de dragoste a poetului 
Depărăţeanu, interesul merge mai mult spre Maria Horca, a cărei 
alcătuire de poezie, de graţie, de pasiune și de abdicare ne cuce- 
reşte într'adevăr; ceva din sufletul Saşei şi din drama 'Tincuţei 
se împletește în existența eroinei; în bună parte, nuvelele lui 
Duiliu Zamfurescu sunt niște preludii ale romanelor, prin anume 
figuri, prin anume obsedante preocupări. Episodul Amintiri din 
vremuri apărut în 1881, în România liberă, într'o serie de foile- 
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toane, dacă nu are siguranța expresiei, o are pe cealaltă, a intui- 
ţiei sufletului femeiesc. 


In studiul introductiv la Nuvele, d-na Mariana Zamfirescu- 
Rarincescu observă, cu bună dreptate, că «multe dintre proble- 
mele psihologice, dintre aspectele de cadru social și dintre figu- 
rile pe care le vom întâlni în centrul romanelor sale, au fost înce- 
pute, schițate şi experimentate în nuvelele lui». 

Observaţia se referă, de sigur, numai la acele nuvele pe care 
el însuși nu le-a mai retipărit, părăsindu-le în primele volume 
sau în colecţia revistelor, unde apăruseră; astfel, în Sub-prefectul, 
întâlnim schema lui Tänase Scatiu, în figura cam tenebroasă, 
de satrap politic şi de gelos, a lui Maxenţian; dar în aspectul 
social al personajului ce prefigurează pe Scatiu, nu identificăm 
decât sălbătecia față de ţărani, căci Maxenţian e un reprezentant 
al «vechiului regim», nu un parvenit. Pentru boierime, Duiliu 
Zamfirescu a manifestat o afecțiune constantă, în romane, și 
nicăieri nu a înfățișat un boier odios. Mai mult se suprapun alte 
două figuri: a subprefectului Dumitrescu, tânăr cu studii în 
străinătate, omenos, cu dragoste pentru țăran, cu simţul lega- 
lității, din nuvelă, cu a lui Matei Damian, din Viata la țară. 


Paralelismul se poate duce mai departe; ciobanul schingiuit 
de Maxenţian, fiindcă și-a permis să-i înfrunte soția, cerând des- 
păgubiri pentru o oaie călcată de trăsură, aminteşte şi el de atâtea 
siluete de ţărani, din același roman; și fapt şi mai interesant, Duiliu 
Zamfirescu se dovedeşte stăpân pe expresia autentic țărănească, 
şi pe psihologia rurală, aşa cum se va dovedi şi în Viața la țară. 
Tradiţia didactică face mult caz, când e vorba de sufletul țăra- 
nului intuit de romancier, de Baciul Micu; dar Micu e cel mai 
convenţional țăran, din proza lui, prea poetizat și văzut în lumina 
unui extract de baladă, întrupând prea multe însușiri, ca să fie 
un om viu și nu o emblemă; ceva din închipuirea lui Alecsandri 
(pe care-l acuzase de contrafacere a literaturii populare în discursul 
lui de recepție academică) învăluie pe Baciul Micu, pe care-l 
văd mai puţin autentic, decât pe țăranii episodici, surprinşi în 
două trei linii, în câteva crâmpeie de vorbire firească şi în unele 
gesturi instinctive. Duiliu Zamfirescu nu e lipsit de un anume 
realism, în scenele în care apar țărani, în Viața la ţară, și silueta 
lui Lefter, de pildă, a acestui răzvrătit, e mai vie decât simbolul 
poetizat al Baciului Micu. Dar tirania tradiţiei, în materie de 
sentimentalism rural e atât de puternică, încât a falsificat și gustul 
scriitorului, ne-a perpetuat și o opinie critică neîntemeiată. 

Insuși peisajul din Subprefectul e mai puţin romantic, mai 
puţin declamat, decât în alte nuvele tinereşti ale prozatorului; 
suntem în tinda Vieţii la țară, şi anume constrângeri încep să se 
vadă, o anume stăpânire a materialului şi a expresiei se anunţă. 
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Dar mai cu osebire ne reţine, ca totdeauna, figura feminină a 
nuvelei, acea tânără amazoană cu suflet delicat, Dadiana, soția 
lui Maxenţiu, care se va îndrăgosti, firesc, de subprefect, și care 
termină atât de senzațional, ca într'o nuvelă sămănătoristă. Nu 
judecăm aici nuvela în sine, sfâșiată de atâtea stângăcii; ne inte- 
resează anume figuri tipice, anume intuiții psihologice, anume 
evoluţii ale lui Duliu Zamfirescu, spre maturitatea lui 'de pro- 
zator. Scena întâlnirii lui Dumitrescu, întâmplător, dar parcă 
sub imboldul destinului, la stâna lui Duţu, — unde zăcea bolnav 
ciobanul ‘bătut de Maxenţian — cu Dadiana, venită cu acelaşi 
tainic gând, aminteşte ceva din întâlnirile Saşei cu Matei; numai 
că Dadiana e mai temerară şi mai ispititoare, mai romanţioasă 
şi mai vicleană. 

N'am vrea să poposim prea mult la alte povestiri, mai puţin 
semnificative. O lungă confesiune de timid, ca aceea din Spre 
Mare, nu spune nimic despre însușirile scriitorului şi dacă se 
pot desprinde din ea câteva pagini, ele aparţin aceluiași ton idilic, 
de dragoste, între un erou neinteresant şi o eroină care se stre- 
coară ca o umbră fugitivă; nici nu vom insista asupra dramei 
sau mai drept melodramei care târăște în nenorocire o întreagă 
familie, din Locotenentul Sterie, schematică şi nesigur scrisă, prea 
demonstrativă şi precipitată, în toată desfășurarea. Mai substan- 
ţială este povestea tragi-comică a lui Conu Alecu Zăgănescu, deşi 
nu trebue să credem prea mult în înclinațiile spre umor ale lui 
Duiliu Zamfirescu; așa, de pildă, cele trei bucăți grupate sub 
titlul Varia (In carantină, Cu bilet circular şi Badea Cârţan) nu 
depăşesc strictul interes anecdotic. O evidentă bună dispoziție 
se desprinde din toate, ca şi din odiseea de tată fără voie a lui 
Conu Alecu, dar de aici până la o viziune umoristică a faptelor 
şi a oamenilor e un pas pe care prozatorul nu l-a făcut niciodată; 
a rămas la pitoresc, așa cum îl regăsim și în Furfanţo, acest «tip 
de beţiv pitoresc», bine denumit chiar de autor, sau în mediul 
boem, descris în Petrică. 

, +*+ 

Epoca de formație a prozatorului poartă semnele tuturor 
începuturilor și prefigurează atât de interesant pe romancier și pe 
nuvelistul ajuns la deplina posesiune a mijloacelor lui de scriitor. 
Poate că Duiliu Zamfirescu a fost el însuşi conștient de nesigu- 
ranța acelor bucăți pe care nu le-a mai scos din reviste sau nu 
le-a mai reeditat; cele trei colecţii cuprinse sub titlurile Nuvele 
Romane, Furfanţo şi O muză, de mai largă circulație, i-au ajuns 
să-i menţie imaginea de prozator distins, de expresie sveltă şi de 
construcție armonioasă. Despre Frica, atât de bine gradată, ca 
interes, și povestită cu oarecare dramatism, n'am avut niciodată 
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impresia să fi trecut din sensațional în analiză psihologică; pre- 
zentarea «sentimentelor etern omeneşti », de anume acuitate, pre- 
supune o mare forță de creație, ca să înfrunte primejdiile faptului 
divers. Duiliu Zamfirescu e un scriitor măsurat, un literat de nuanțe 
şi un rafinat al simplităţii, și te farmecă fără să te zgudue. De aceea 
ne lăsăm cu plăcere în voia unui val liniștit de simţire, a unui 
debit mijlociu de emoție, în toate acele nuvele în care îl regăsim 
intact, adică stăpân pe contuturile lui clare, precis definite, Iată 
de ce, după nu mai știm câți ani dela întâia citire, Alesszo ne reîm- 
prospătează o dramă scurtă, petrecută într'un peisaj italic, cu 
aceeaşi poezie a locurilor şi cu aceeași tinereţe a Naninnei, cântă- 
reața îndrăgostită de un conte, pe care a preferat să-l ştie mort, 
decât la brațul Donnei Giulia. Și pasiunea naivei fete de pescar 
nu e nici nefirească, nici desuetă; instinctul l-a călăuzit sigur, spre 
silueta ei ușor evocată, pe care nici vremea n'a îmbătrânit-o. 
La fel şi pitorescul Furfanţo, cu toanele lui de chefliu și cu idila 
care-l paşte, ne-a ieşit în cale cu aceeași veche bună dispoziţie, 
ca şi d, Mitu dela hotel Patria, „ca şi sprinţara Sisilica, fata lui, 
pe care Italianul o iubeşte pătimaş; şi tot așa și Petrică, gospodarul 
rătăcit între boemi, în viața căruia Ilenuţa rămâne o lumină pură, 
după o noapte cu chef şi peripeții. 

O anume eleganță și discreţie a tratării și a expresiei dau ținută 
acestor nuvele realiste, în fondul lor; scriitorul imprimă o firească 
distincție materialului şi pana lui când atinge un subiect îl înno- 
bilează, nu în înţelesul fals sentimental al cuvântului, ci în acela 
de stilizare, de curăţire de orice trivialitate. 


Arta de nuvelist a lui Duiliu Zamfirescu se poate cuprinde în 
două esenţiale însușiri: discreție şi nuanță; nimic nu e prea brutal 
dezvăluit, în sentimentele zugrăvite, iar povestirea lunecă pe 
nuanţe. De câtă sobră duioșie e înconjurată figura de burlac a lui 
Conu Dumitrache, în dragostea lui stângace pentru nepotu-său 
Iancu, în Spre Coteşti, cât adevăr uman se zbate în sufletul acestui 
singuratec, numai o lectură neprevenită ne poate lămuri; nuvela 
este una din cele mai caracteristice, pentru meșteșugul de nuanțe 
al scriitorului. Și aici nu mai e vorba de nici o femeie; e vorba 
totuşi de nevinovăția copilăriei, de farmecul vital al ei, de care 
proza lui Duiliu Zamfirescu nu e străină, nici în Viața la țară, 
unde un fel de anticipat instinct matern al Sașei ocroteşte pe fraţi 
şi surori. Sentimentul matern și patern, cu poezia lui domestică 
şi afecțiunea lui înduioșetoare, l-au trăit şi Coana Diamandula şi 
Dinu Murguleţ; ușor deghizat îl simte şi holteiul singuratec 
Dumitrache, deşi n'a avut parte de familie și de bucuriile ei. 

Cât de bună primire a făcut critica ultimului volum publicat 
în viață de autor, O muză, e în mintea tuturora; figura de poet şi 
de original îndrăgostit a lui John James, aventurile lui amoroase, 


170 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


siluetele de femei care-i aruncă destinul, sunt dovezi irecuzabile 
de siguranța la care a ajuns arta de a povesti a lui Duiliu Zamfi- 
rescu, de transparența expresiei, de lunecoasa ușurință de-a evoca 
oameni și întâmplări, între ficţiune şi amintire; iar acea grațioasă, 
romantică și pură aventură de dragoste a lui Della Rovere, care-și 
propune să arate unei societăți private cam ce-ar fi to muză» — 
e, în tinereasca ei vibrație, un omagiu adus poetului şi poeziei, 
un epitalam, închinat acestei ideale îmbrățișeri, între bărbat şi 
femeie. 

Ce prozator distins, în ciuda timpului și a prefacerilor literare, 
de după junimism, a rămas și va rămâne Duiliu Zamfirescu; 
e însuși blazonul lui de argint, sub care îl vor recunoaşte de aici 
înainte urmașii ! 

POMPILIU CONSTANTINESCU 


UN CENTENAR STENDHALIAN 


Împrejurările externe din vara şi toamna anului trecut au 
lăsat în umbră comemorările literare. In Franţa, s'a pregătit din 
vreme tricentenarul nașterii lui Racine, dar s'a uitat aproape cu 
totul centenarul romanului la Chartreuse de Parme (1839). Nu-mi 
vine a crede însă că admiratorii marelui scriitor, constituiți în 
club, au lăsat să treacă evenimentul fără să-i consacre o festivi- 
tate sau măcar un buletin. Admiratorii lui Stendhal, după obser- 
vaţia unui critic, se împart în două tabere: unii preferă «le Rouge 
et le Noir », alții «la Chartreuse de Parme ». Deoarece mă rân- 
duiesc printre aceștia din urmă, găsesc prilejul nimerit să-mi 
împrospătez impresii vechi de lectură şi să-mi precizez contu- 
rurile morale ale așa de interesantului romancier. 


* 
* * 


Cele două mari romane stendhaliene se citesc astăzi în lumea 
întreagă, deşi au înregistrat un succes destul de mediocru la apa- 
riția lor. Primul roman al lui Stendhal, Armance, caz psihopato- 
logic destul de obscur, a fost retipărit, în limba originalului, de o 
editură germanä, după război. Este un semn neîndoielnic de 
notorietate europeană. Un compatriot al nostru, D. Golfineanu, 
sub numele Jean de Mitty, a publicat pentru întâia oară, romanul 
postum, Lucien Leuwen (apărut într'o versiune prescurtată, sub 
titlul Le Chasseur vert, în culegerea Nouvelles inédites, 1855). Al 
doilea roman inedit, Lamiel, întregeşte opera de romancier a lui 
Stendhal. Circulația ei a sporit în ultima vreme, prin frumoasa 
tipăritură « Bibliothėque de la Pléiade », în cel mai bun text critic 
cu putință. Stendhalismul, adică bisericuța în care se întreține 
cultul autorului, nu se opreşte la operele lui de imaginație și de 
critică de artă. Interesul pentru operă stârnește pasiunea pentru 
om, așa cum se întâmplă cu toate personalitățile autentice. Această 
pasiune, de altfel, este nutrită prin numeroase lucrări stendhaliene 
postume. "Totalitatea lor cuprinde autobiografii, ca Vie de Henri 
Brulard, Souvenirs d'Egotisme şi corespondenţa sa, destul de în- 
tinsă. S'au manifestat mai multe atitudini față de acest sector 
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al operei lui Stendhal. Critica franceză tradiționalistă s'a caracte- 
rizat prin protestări, cu susținerea lipsei de interes a literaturii 
stendhaliene egotiste. Un elev al lui Brunetitre, Victor Giraud, nu 
s'a sfiit să afirme neted că Stendhal, la propriu zis, a fost un 
imbecil — atrăgându-și riposta întrebătoare a lui Paul Şouday: ce 
este la dreptul vorbind d. Victor Giraud? 'Trecem mai departe, 
fără să încercăm a deslega această nedumerire. Opoziția anti- 
egotistă se mai complică cu o atitudine politică. 'Tradiţionaliștii 
şi catolicii, neiertând autorului liberalismul și laicitatea, se stră- 
duesc să-i micşoreze importanţa operei. Aşa dar, dacă se mai 
poate vorbi de un «caz» Stendhal, acesta îşi are originea în 
neînțelegeri de principii, din care se deduce şi o nedreaptă pre- 
ţuire. Nu se poate spune că şi reciproca ar fi adevărată sau, prin 
alte cuvinte, că dintr'o poziţie principială învecinată, zelatorii 
stendhalieni ar exagera valoarea operei și personalitatea autorului. 


Interesul permanent care se arată amândorura, postum, dela 
Taine încoace, rezidă în complexitatea lor, care n'a sleit încă 
toate sugestiile, din numeroasele puncte de perspectivă în care 
s'au așezat urmașii, Pentru cine nu priveşte chestiunea cu idei 
preconcepute, este un loc comun de a afirma actualitatea sau mo- 
dernitatea lui Stendhal. Ea i s'a părut lui Emile Faguet, în capi- 
tolul din Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, ca o reali- 
tate, în curs de declin. Au trecut însă patruzeci de ani dela această 
prezicere, sporind mereu prestigiul marelui scriitor. Departe de 
a fi un «engouement », cum se credea despre renumele marelui 
egotist, s'a adeverit că este esența cea mai ideală a gloriei, care 
constă în interesul proaspăt al fiecărei generații, pentru om şi 
operă. Sunt unii scriitori de mai mare geniu decât Stendhal, un 
Victor Hugo bunăoară, prodigios prin natura sa de poet și artist; 
uluirea pe care o stârneşte fenomenul creației lor nu este însă de 
esență problematică, așa cum se caracterizează literatura şi perso- 
nalitatea lui Stendhal. Beylismul (Stendhal scria: «le bélisme »), 
departe de a fi o modă, cum s'a crezut de atâția, se alimentează 
din problematica modernă, în care autorul nostru s'a arătat de 
atâtea ori ca un precursor. In acest domeniu, gânditorii nu se 
preţuiesc atât prin răspunsurile cu care pretind să soluţioneze, 
cât prin aceea că și-au pus întrebări, dintre acelea ce preocupă 
posteritatea. S'a petrecut cu Henri Beyle chiar fenomenul foarte 
curios, al permanenței sale problematice, deşi felul său de a fi, 
foarte răspicat în afirmaţii și respingeri, nu pare să împlinească 
modul cel mai nimerit al gândirii disociative. Spre norocul său 
însă, această structură nu a fost dogmatică, exclusivismul său 
afirmându-se doar prin manifestări temperamentale. Stendhal este 
poate primul criticist al literaturii franceze, din veacul trecut. 
Deși critici pretinși ideologi, ca Faguet, îl socotesc nul sub raportul 
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gândirii, nu-i putem contesta meritul de a fi gândit prin mijloace 
proprii. Aceasta este o trăsătură excepţională pentru un scriitor de 
imaginaţie şi are darul să încânte până astăzi pe oricine nu caută 
un corp de idei, sistematizat în doctrină. Ivit la încheierea unui 
ciclu cultural, la apusul clasicismului, Stendhal reușește ca nici- 
unul dintre contemporanii săi, romantici, să deslușească tendin- 
tele noii epoci, d și, după cum s'a remarcat prea stăruitor, prin 
anumite tendinţe intelectuale (filosofia sensualistă a lui Helvetius 
şi Destutt de Tracy), rămâne legat de veacul trecut. 


+ 
+ * 


Nu cunosc ediţiile critice ale jurnalelor și corespondenței 
stendhaliene, dar am avut norocul să găsesc la un anticar din Bucu- 
reşti, în ediţii princeps, aceste lucrări mai puţin răspândite. Din- 
tr 'însele se desprinde, mai bine decât din romane, personalitatea 
autorului. 

Ca orice francez cultivat, Henri Beyle a primit o instrucție 
temeinică. Autorul cu renume de paradoxal nu a fost un auto- 
didact. Și-a format un gust personal, numai după stăpânirea cla- 
sicilor francezi. Unul din aceştia, care l-a dominat câtăva vreme, 
a fost Pascal, — fapt cu totul surprinzător, ţinând seama de structu- 
rile lor diferite. In 1804, la vârsta de 21 ani, scrie în jurnalul său 
aceste rânduri: 

« Quand je lis Pascal, il me semble que je me relis, et comme 
je sais quelle réputation a ce grand homme, j'ai une grande j jouis- 
sance, Je crois quec 'est celui de tous les écrivains à qui je ressemble 
le plus par Pâme ». 

Este greu de reconstituit presupusa similitudine morală, în a 
cărei relevare, tânărul punea oarecare admirație de sine. Revela- 
toare pentru disciplina sa intelectuală este însemnarea sa din ziua 
următoare, care cuprinde un adevărat program. Era pe vremea 
când frecventa teatrele şi nutrea ambiția unei cariere de autor 
dramatic. Stendhal își recomandă să iasă din căile bătute de pă- 
rinții săi şi de critica oficială. Lozinca sa este următoarea : 

« Délaharpiser et dégagnoniser mon goût, en lisant souvent les 
grands dramatiques existants: Eschyle, Euripide, Sophocle, Sha- 
kespeare, Corneille, Alfieri, Racine, Aristophane, Molière, Gol- 
doni, Plaute. 

Voir tous les autres pour y chercher le bon: Lope, Calderon, 
Federici, Pindemonte, Sénèque >. 

A se degagnoniza înseamnă a se scutura de mentalitatea buni- 
cului său," Gagnon. Numele italienești mai obscure sunt culese 
din anii petrecerii în peninsulă, ca militar. 

Foarte semnificativ e ultimul paragraf al programului: 

« Derousseauiser mon jugement en lisant Destutt, Tacite, Pré- 
vost de Genève. Lancelin ». Pomelnicul numelor propri nu e 


174 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


prea bine ales, dar aversiunea împotriva lui Jean-Jacques, scriitor 
predicator și sentimental, este o reacțiune a unui spirit care-și 
cunoaște din vreme tendințele intime. 

Peste un an, revine cu o precizare: 


«Des que jaurai corrigé mon caractere mélancolique par 
mauvaise habitude et par engouement de Rousseau, j'en aurai, 
j'espère, un très aimable; la gaieté de meilleur goût sur un fond 
très tendre ». 


Incă cu patru ani mai înainte, în 1801, consultase un medic, 
care i-a pus diagnoza: 4... ma maladie habituelle est l'ennui... 
javais quelques symptômes de nostalgie et de melancolie ». Criză 
de creștere, naturală la un tânăr de 18 ani, sau boala veacului, 
melancolia ? Să nu uităm că Stendhal e contemporan cu René 
(1805). Nu trebue să afirmăm însă prea categoric, deoarece aceste 
simptome sunt precedate, în jurnal, de judecăți ferme, care-l 
arată pe Stendhal foarte depărtat de complexiunea romantică. 


« Presque tous les malheurs de la vie viennent des fausses 
idées que nous avons sur ce qui nous arrive. Connaître à fond 
les hommes, juger sainement des événements, est donc un grand 
pas vers le bonheur ». 

Moralistul este de prevăzut în această formulare, ddosebit de 
lucidă. La această vârstă, a văzut Italia cu simpatie, dar își dă 
seama că nu teste îndreptățit să o compare cu stările din Franţa, 
pe care o cunoaște mai puțin. 

« Un voyage, pour être instructif, doit être une sorte de juge- 
ment sur les divers objets que vous rencontrez. Lorsque je suis 
arrivé en Italie, je ne connaissais pas la France; mon voyage ne 
peut donc m'âtre utile que lorsque je connaitrai la France ou tout 
autre pays, et que je serai ă même de comparer ». 

Ceea ce mi se pare cu totul remarcabil în Jurnalul său de tine- 
rețe (1801—1814), sunt regulile pe care însuși și le formulează, 
ca metodă de cunoaștere a oamenilor. Astfel, egotistul precoce își 
dă perfect de bine seama că introspecția, cu caracter precum- 
pănitor, se face în dauna observaţiei exterioare. 

« Je m'occupe trop à me regarder pour avoir le temps de voir 
les autres » (1804). 

De aceea, își repetă mereu obligaţia compensatoare. 

« Étudier les hommes dans Phistoire et dans le monde » (1803). 
Sau: « Étudier bien les moeurs de mes contemporains » (1804). 

Ti place să strălucească, vorbind, când este în lume, dar și să 
asculte, cu constatarea plăcută că se poate afla câte ceva și dela 
un ins lipsit de strălucire. 

«Il y a donc quelque chose à tirer de chaque homme, car 
celui-là était, à mes yeux, le maximum de bêtise, c’est-à-dire 
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d'ennui pour moi, car mon âme, beaucoup trop sensible, me fait 
souvent porter de ces jugements-lă » (1804). 


Ce este sensibilitatea aceasta, excesivă, pe care şi-o semnalează ? 
In Souvenirs d'Egotisme, Stendhal pretinde că medicii l-au tratat 
totdeauna «... comme étant un monstre, pour l’irritabilité ner- 
veuse ». Aceasta, sub raportul sensibilităţii nervoase. În același loc, 
își caracterizează astfel temperamentul: «Je suis vif, passionné, 
fou, sincere à l'exces en amitié et en amour jusqu’au premier 
froid ». Souvenirs d'&gotisme este o carte scrisă la vârsta de 49 ani, 
privindu-şi întâmplările, cu zece ani înainte. Să revin însă la Jur- 
nalul lui de tinereţe. Acolo facem cunoștință cu un tânăr, pe cât 
de pasionat, pe atât de timid. Rând pe rând, îşi binecuvântă sau 
își reproşează excesul de sensibilitate afectivă. 


« Je me couche en benissant le ciel d'avoir une âme qui sent 
tant ». « Vraiment, je suis un enfant; j'ai trop de sensibilite...». 
Amândouă însemnările datează din 1805. Tot în acest an, înre- 
gistrează excesul său de timiditate, care-i paralizează toate sfor- 
ţările. Și-a făcut în saloane un renume de destrăbălat (roué) și de 
blazat, « ... avec cette âme si tendre, si timide et si mélancolique ». 
Din timiditate, este inapt să fie natural cu femeia pe care o iubeşte, 
debitându-i tirade teatrale, deşi e sincer. Din Jurnalul lui Stendhal, 
ar fi deosebit de instructivă retipărirea izolată a episodului care 
priveşte dragostea lui pentru actrița Mélanie Guilbert, numită şi 
Louason. Sunt caietele XIII-XXII, din Februarie până.în Mai 
1805, cuprinzând aproape 180 de pagini, de adevărat roman, nepre- 
lucrat și cu atât mai autentic. Stendhal nu este un amorez banal. 
Cu toată timiditatea care-l face să scape ocaziile, când este aproape 
sigur de reușită, îndrăgostitul plouat, turburat de îndoieli și de 
gelozie, se analizează cu o siguranță desăvârşită și vede cu o pri- 
vire fără greș tot ce se petrece în iubita lui și împrejurul ei. Facul- 
tatea sa de dedublare este neîntrecută, ca şi aceea de observator, 
deşi nu își va scrie primul său roman decât peste 22 ani. Chiar 
şi în nefericire, deoarece îşi redactează întâmplările zilei, uneori cu 
tâmplele înfierbântate, își păstrează incisivitatea și stăpânirea 
impresiilor de psiholog. Se ştie că timiditatea provine la Stendhal 
din urîțenia fizică. Aceasta nu e însă o explicaţie suficientă. Sunt 
atâţia bărbaţi urîți, foarte expeditivi în dragoste. Conștiinţa urî- 
ţeniei este de sigur elementul psihologic paralizant, iar nu însăși 
urîțenia. Se vede că Stendhal nu dispunea de fericita amnezie a 
neajunsului său, din care-și făcea, prin exagerare, o infirmitate. 

La 38 ani, ca și la 22, este «timid ca un copil » în faţa unei iubite 
milaneze, Matilda Viscontini, care l-a chinuit până la urmă, fără 
să se înduplece. 

Cunoscut mai îndeobşte ca un epicureu, Beyle şi-a procurat 
destule plăceri erotice, dar a fost mai cu seamă nefericit în pa- 
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siunile lui adevărate. Ca un mare lucid ce era, își recomandase 
de timpuriu « .. .&tre toujours de sang-froid en agissant » (Jurnal, 
1804). Această facultate îi lipsea, tocmai când trebuia să făptu- 
iască. 4 Pas assez de sang-froid pour bien suivre mes projets de 
rouerie... » (1805). Intre deliberare și acțiune, intervenea timi- 
ditatea buclucașe. Din această deficiență, ca un element intelec- 
tual compensator, s'a ivit la Stendhal cultul energiei. Ca în mai 
toate atitudinile lui, proceda prin reacțiune împotriva ipocriziei 
în moravuri, care impune mai ales între raporturile dintre sexe, 
atâtea stavile. Stendhal nu contenea să recomande felul expe- 
ditiv al dragostei în Italia, unde nu domneau convențiile sociale 
tiranice. In același climat, toate impulsiunile voinţii se declan- 
şează oarecum automat, în toată plenitudinea instinctuală. Proto- 
tipul ideal al energiei l-a incarnat pentru dânsul Napoleon. Fără 
să adere la sistemul politic al împăratului, păstrându-și intacte 
principiile liberale, recunoștea totuși în corsican, întruparea, la 
cel mai înalt potenţial, a energiei. Cu mulți ani înainte de a-și 
scrie romanele, în care a creat tipuri energetice, Stendhal mani- 
festa superstiția pentru energie. Încă dela vârsta de 20 ani, jur- 
nalul său consemnează simpatia pentru libertinaj, ca indiciu al 
energiei bărbătești. Prin energie, mai este înțeleasă forța sau 
caracterul, dar mai ales avântul patimilor deslănţuite. Publicând 
Histoire de la peinture en Italie (1817), îl anunţă pe vărul său, 
R. Colomb, viitorul său executor testamentar, că a scris Histoire 
de l'énergie en Italie. Şi adaogă: «A moins que tu ne sois bien 
change, ce sujet sera de ton goût; car je tai reconnu une cer- 
taine force dans le caractere des nos jeux d'enfance, et je ne pense 
pas que les saletés politiques aient pu lamollir complétement ». 
Intreaga scrisoare este o sinteză a istoriei italiene, pentru a do- 
vedi că moravurile și clima au determinat caracterul energic al 
poporului, cu excepţia venețienilor, « .. . Français de l'Italie, gais, 
spirituels et sans Energie ». In Julien Sorel, cunoscuţii săi din 
Paris au recunoscut un autoportret. Stendhal protestează împo- 
triva unei asemenea interpretări, a unei corespondente, după ce 
alte trei femei, dintre care și o prietenă intimă, i-au scris gro- 
zăvii din aceeaşi pricină. « La ressource de lenvie quand un au- 
teur peint un caractere énergique et, par conséquent, un peu 
coquin, c'est de dire: D’auteur s'est peint dans ce caractere. 
Quelle réponse voulez-vous faire à cela? Un homme se voit den 
dedans et non pas d'en dehors. Le plaisir actuel l'emporte sur 
tout chez moi. Si jetais Julien, j'aurais fait quatre visites par 
mois au Globe, ou je serais allé, avec suite, chez M. le marquis 
de P. Repondez ă cela, femme envieuse | Je ne suis pas all€ une 
seule fois au Luxembourg pendant que M. de P. était chancelier. 
Or Dacier, de la Bibliothèque, m'avait fait entendre clairement 
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qu'il se laisserait forcer la main par M. de P. Julien eût tiré parti 
de tout cela, et encore plus du salon de madame A. et de Pamiti€ 
de M. Beranger ». Din mândrie și timiditate, Stendhal n'a putut 
fi Julien Sorel. In crearea acestui erou al voinţii, autorul a plecat 
de sigur dela o privire interioară, îmbogățindu-l cu toate facul- 
tățile care nu s'au desvoltat plenar în el însuși, Dar chiar imo- 
ralitatea lui Julien Sorel, ce este alta, decât rezultatul unei nepo- 
triviri dintre virtualitățile sufleteşti și epocă. «Du temps de 
l'Empereur, observă scriitorul în aceeași scrisoare, Julien eût été 
un fort honnâte homme... ». Unul din primii stendhalieni, Paul 
Bourget, a inventat termenul de napoleonizi, pentru acești eroi 
ai voinţei, făuriţi sub prestigiul epopeei napoleoniene. In reali- 
zarea lui Julien Sorel, romancierul a urmărit cariera posibilă a 
unei făpturi de propriul său tip moral, care nu s'ar fi împleticit 
din pricina convențiilor sociale. Prietenii lui Stendhal nu s'au 
înșelat cu totul, recunoscând caracterul subiectiv al protagoni- 
stului din le Rouge et le Noir. Julien Sorel este Stendhal fără 
urîțenia fizică și fără timiditate, care-și pune luciditatea în ser- 
viciul energiei, ca să reușească prin toate mijloacele. La vârsta 
de 20 ani, autorul Jurnalului credea că observaţia analitică este 
suficientă pentru reușită. « Si je veux réussir dans la société, il 
faut analyser tout ce qui s’y fait ». Scrupulul sau timiditatea i-au 
stat în cale, silindu-l să se mulțumească întâi cu o carieră mili- 
tară, în intendență, apoi cu grade mediocre, în diplomaţie. Nici 
hedonistul n'a fost mai norocos decât arivistul, din Stendhal. 
Societatea franceză impune un fel de viață, în care plăcerea se 
fură, în loc să se trăiască fățiș. « L'Arte de godere, Part de jouir 
la vie my paraît à deux siècles en avant de Paris »— scrie dela 
Milano, în 1811. Fiindu-i măsurate cu zgârcenie plăcerile iubirii 
şi ale acţiunii, i-a rămas refugiul în artă, ca diletant superior, 
în ale muzicii și picturii, şi ca scriitor, 


Din copilăria cea mai fragedă, mărturisește memorialistul 
(1804), a vrut să fie poet comic; de aici, frecventarea lumii culi- 
selor, în vremea pasiunii pentru Melanie Guilbert. Analistul 
lucid și-a pus din vreme problema stilului. La douăzeci de ani, 
o reduce la claritate și își impune un program zilnic de lucru, 
care-l duce, după expresia criticilor răuvoitori, la grafomanie. 
Cuvântul este însă foarte nedrept. Stendhal își controlează scrisul 
cu cea mai strictă severitate, Chiar când își redactează Jurnalul 
sau o scrisoare intimă, îşi reproşează exagerările stilistice: « . . .je 
sens que ce que j'écris ici est encore phrase, n'est pas encore 
une pensée nette et dégagée de toute influence... un peu enflce, 
cela malgré moi...» (Jurnalul, 1805). Regula pe care și-o pro- 
pune, în aceeași vreme, este de toată sobrietatea: « Apprendre 
à me borner en écrivant, tondre mon style, autrement les acces- 
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soires me font oublier le principal ». Reducerea la minimum, a 
podoabelor stilistice, îl duce la recomandarea uscăciunii Codului 
civil: «...je voudrais qu'on me repondit sans éloquence et sans 
belles phrases obscures, d /'allemande, tout simplement de petites 
phrases françaises et claires, comme le style du Code civil » (scri- 
soare din 1829). Lui Sainte-Beuve îi scrie că romanul l’ Orange 
de Malte (apărut postum, cu titlurile Je Chasseur vert şi Lucien 
Lzuwen) este «écrit comme le Code civil». Expresia s'a popula- 
rizat după faimoasa scrisoare către Balzac, prin care-i mulțumea 
pentru generosul articol, consacrat romanului la Chartreuse de 
Parme (fragmente din articol şi răspunsul întreg, în De la Cha- 
teaubriand la Mallarmé, antologie de critică franceză, literară, tra- 
ducere şi note de Perpessicius). «La Chartreuse est écrite comme 
le Code civil... ». Este de sigur o parte de exagerare în pretenția 
de a reduce scrisul la expresia cea mai nudă, în vederea clarității, 
Raportarea stilului său la acela al Codului civil nu este decât o 
butadă. In realitate, Stendhal, adversar neîmpăcat al conven- 
țiilor etice, credea în structura convenţională a scrisului. Un 
fragment din Racine et Shakespeare (1822) este doveditor. «Il ne 
faut pas innover dans la langue, parce que la langue est une chose 
de convention. Une langue est composée de ses zours non moins 
que de ses mots. Toutes les fois qu'une idee a déjà un tour qui 
exprime clairement, pourquoi en produire un nouveau? On 
donne au lecteur le petit chatouillement de la surprise; c'est 
le moyen de faire passer des idées communes ou trop usées. Peut- 
être faut-il être romantique dans les idées: le siècle le veut ainsi 
mais soyons classiques dans les expressions et les tours; ce sont 
des choses de convention, c’est-à-dire à peu près immuables ou du 
moins fort lentement changeables.» Acest conservatism formal, 
însoțit cu evoluționismul în idei, nu se susține decât subiectiv, 
pentru caracterizarea autorului care l-a formulat. Trebue deci 
căutată cauzalitatea subiectivă a acestor principii. Stendhal ne oferă 
însuși dezlegarea: « . . .le ciel m'ayant refusé le talent littéraire, j'ai 
uniquement pensé à décrire avec toute la maussaderie de la science, 
mais aussi avec toute son exactitude, certains faits...» (De 
Pamour). Nu este o afirmație de modestie, sinceră sau simulată, 
ci o convingere aproape obsesivă: «Je ne sais comment expri- 
mer ce que je vois si bien; je mai jamais senti plus péniblement 
le manque de talent» (ibid). Această mărturisire dureroasă des- 
vălueşte de sigur un regret adânc. In descrierea iubirii pătimașe, 
lamour-passion, autorul a simțit că formularea abstractă nu este 
îndestulătoare, că-i lipseşte scrisul imaginativ, care să umple 
schemele. Natura talentului stendhalian este de ordin analitic și 
nu se nuanţează cu expresivitate plastică. Din oroare față de ex- 
cesele stilului romantic colorat, moralistul ajunge la afirmația 
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orgolioasă de sine: « J'ai eu beau protester que j'Ecrivais en langue 
française, mais non pas certes en literature française. Dieu me 
preserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs estimés 
aujoud'hui » (tbid). Simţind că gustul public se îndreaptă către 
romantici, față de care are numai aderență ca individualist şi 
modern, își face un alt prilej de trufie din mizeria insuccesului: 
4 Je n'ecris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux, 
aimables, charmants, point hypocrites, point « moraux », auxquels 
je voudrais plaire » (tbid). Sau, apreciind că operele literare sunt 
bilete de loterie, se mulțumește să fie retipărit în 1900 (Souve- 
nirs d'Egotisme ), îndepărtând mereu data succesului, pe care și-l 
sconta, în scrisoarea către Balzac, în 1860 sau 1880. Sub acest 
raport, a văzut just. După perimarea stilului romantic, cu deose- 
bire nesuferit în proză, generațiile succesive au prețuit mai bine 
decât contemporanii, calitatea intuiţiilor lui Stendhal, curiozi- 
tatea lui intelectuală, întinderea viziunii lui, spiritul pe care şi-l 
definea însuși « sec, clair, sans illusion ». 
Puii 

La Chartreuse de Parme ar fi trecut neobservată, fără articolul 
răsunător al lui Balzac. Dintre criticii profesionali, Sainte-Beuve 
a rostit cea mai opacă apreciere, relativă la romanele stendhaliene: 
« Ses romans sont ce qu'ils peuvent ». Judecata se cuprinde într'un 
articol scris după doisprezece ani dela moartea romancierului. 
Obiecţiile lui, cu privire la romanul numit, sunt de ordin etic 
și preconizează 4... o natură omenească bună şi largă, în care 
mătuşile să nu fie îndrăgostite de nepoţii lor, în care prelații 
coadjutori să nu fie aşa de libertini și așa de ipocriţi... în care 
otrăvirea, înșelăciunea, scrisorile anonime și toate mârșăviile să nu 
fie mijloace obișnuite și primite ca indiferente» (Causeries du Lundi, 
IX, 2 şi 9 Ianuarie 1854). Asemenea observații, cu totul nevalabile 
în aprecierea artistică, sunt ale unui filistin, deoarece opera 
literară a criticului n'ar ieşi teafără, dintr'o examinare etică. 


Admirator neprecupeţit al lui Je Rouge et le Noir, cu excepţia 
desnodământului, într'adevăr fals şi melodramatic, Faguet n'a 
apreciat valoarea diferențială a romanului la Chartreuse de Parme. 
« Al doilea este o a doua ediție, totodată corectată și slăbită, a 
primului ». Și mai departe, își precizează rezervele. 


« La Chartreuse de Parme e un fel de contrafacere a lui Rouge 
et Noir. Aceeaşi idee generală, aceleași personaje, împrejurimi și 
decoruri diferite; dar ideea generală e înfățișată cu mai puțină 
putere, personajele sunt ca și tocite și pilite; gândurile și făpturile 
au mai puţin relief. Al doilea tiraj al unei planșe ostenite. Tânăr 
Francez ambițios din 1815, iată Rouge et Noir, tânăr Italian ambi- 
tios din 1815, iată la Chartreuse de Parme. Tânărul Francez a 
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devenit fanatic al lui Napoleon și îmbătat de «spiritul napoleonian», 
pe urma unei convorbiri cu un soldat al imperiului; tânărul Ita- 
lian, fiu al unui învingător dela Marengo, de altfel, a asistat la 
ultima sforțare a imperiului şi a luptat la Waterloo. Ceea ce i se 
întâmplă unuia în Franţa de pe vremea Restaurării, este Rouge et 
Noir; ceea se întâmplă celuilalt în Italia din timpul Sfintei-Alianțe, 
este la Chartreuse de Parme. Amândoi au protectori, d. de la Mle, 
ministrul Mosca, foarte asemănători; amândoi la douăzeci de ani 
au prietene de treizeci, d-na de Rânal, ducesa Sanseverina, care, 
măcar ca îndrăgostite, se aseamănă perfect; amândoi se îndrăgo- 
stesc de fete tinere, Mathilde de la Môle, Clelia Conti, care nu 
seamănă de loc, recunosc, dar care au comun aceea că sunt greșite 
amândouă, convenţionale, una ca frumuseţe aristocratică fran- 
ceză, cealaltă ca oaie nemţească, care mai de care, Stendhal, admi- 
rabil în portretele de femei de treizeci de ani, necunoscând fetele 
tinere. Fondul, deci, și multe amănunte sunt la fel... totul este 
mai şters și mai netăios în Ja Chartreuse... mult mai puţin puter- 
nică și adâncă decât Rouge et Noir, este totuşi o operă distinsă 
pe alocuri... pe jumătate ilizibilă... Absenţă de invenţie cea mai 
caracterizată şi monotonia cea mai crudă. Nimeni n'a avut mai puțin 
geniul epic decât Stendhal. Mici fapte semnificative pentru o 
stare de spirit, amănunte de moravuri, analize psihologice: iată 
domeniul lui. Ieșit de aici, este la nivelul orișşicui (al oricărui scrii- 
tor, n. n.)). 


De sigur, paralela întreprinsă de criticul francez este ingenioasă 
şi poate chiar convingătoare, pentru cine nu are proaspăt în amin- 
tire, « contrafacerea ». Ca un exercițiu de simetrie sau, cum spunea 
Pascal, de « fausses-fen&tres », satisface spiritul de analogie. Logica 
își are însă punctul slab în premiză. Julien Sorel este ambițiosul 
sau arivistul pur pe linia constantă a personalităţii sale. La vârsta de 
17 ani, când Fabrice del Dongo, protagonistul din Za Chartreuse 
de Parme se hotărăște să lupte pentru Napoleon, este un adolescent 
neinstruit şi exaltat de gravurile militare ale strămoșilor, crescut 
în exerciţii fizice, iar entuziasmul său pentru împărat e de esență 
patriotică și liberală, Napoleon fiind socotit ca un liberator al 
Italiei de sub robia austriacă. Fabrice este îmbătat de versurile 
poetului Monti și e gata să-și dea viața pentru idealul de libertate. 
Plecarea sa la război nu se explică prin ambiţie egoistă, ca să-și 
asigure parvenirea. Din capul locului, așa dar, mobilul sufletesc ca- 
racterizant deosibește + copia » de « original ». Dar şi cele ce urmează 
adâncesc diferenţierea. ÎInapoiat după aventura dela Waterloo, 
Fabrice e cât pe aici să fie arestat de poliția austriacă, în urma 
denunţțului ticluit chiar de fratele său mai mare. Destinul său 
social este de acum condus de frumoasa lui mătușă, Gina, con- 
tesa de Pietranera, care-l iubește cu pasiune. La drept vorbind, 
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Fabrice nu trăiește mânat de o ambiţie; dorește să emigreze şi să 
devină cetățean şi soldat republican în America, țara libertății. 
Steaua sa călăuzitoare este utopia liberală, cu totul desinteresată, 
fără măcar vre-un fum al gloriolei, numai ca să servească ideii în 
care crede,— fie chiar în lumea nouă, dacă peste tot în Europa 
domneşte tirania. Absența oricărei ambiții personale își găsește 
însă 'corectivul în spiritul întreprinzător al tinerei mătușe; ea îl 
pregăteşte pentru cariera eclesiastică, în tradiția de familie a 
strămoşilor lui, cari au fost arhiepiscopi de Parma. In treacăt 
fie spus, primogenitura fratelui său îl reducea pe Fabrice la o 
stare oarecum de paupertate, neavând a moșteni decât 4.000 livre 
venit anual, la moartea tatălui. Soluția preconizată de contesa de 
Pietranera îi nărueşte iluziile, care erau lipsite de suport practic. 
Va avea, aşa dar, să petreacă trei ani la Academia eclesiastică din 
Neapole, ca să ajungă cine ştie când arhiepiscop. Fabrice nu își 
pune însă problema parvenirii, lăsându-se condus de spiritul 
practic al Ginei. De acum înainte se va lăsa, până la urmă, 
călăuzit de această femeie providențială pentru el, deoarece îl 
scuteşte de a voi pe cont propriu. Nu că ar fi un abulic, dar Fabrice 
nu are inițiative decât în galanterie, ca orice tânăr frumos, sau mai 
ales ca Italian, cum îi place lui Stendhal. El își isprăvește şcoala, 
supunându-se sugestiilor de ipocrizie ale Ginei, care-i ținuse 
acest limbaj de înaltă diplomaţie: «Crois ou ne crois pas à ce 
qu'on t'enseignera, mais ne fais aucune objection. Figure-toi qu'on 
- tenseigne les règles du whist; est-ce que tu ferais des objections 
aux règles du whist? J'ai dit au comte que tu croyais, et il s'en 
est félicité; cela est utile dans ce monde et dans lautre. Mais si 
tu crois, ne tombe point dans la vulgarité de parler avec horreur 
de Voltaire, Diderot, Raynal, et de tous les écervelés de Fran- 
çais précurseurs des deux chambres. Que ces noms-lă se trouvent 
rarement dans ta bouche; mais enfin quand il le faut, parle de 
ces messieurs avec une ironie calme; ce sont gens depuis long- 
temps refutes, et dont les attaques ne sont plus d'aucune consé- 
quence. Crois aveuglement à tout ce que Pon te dira à l'Aca- 
démie. Songe qu’il y a des gens qui tiendront note fidèle de tes 
moindres objections; on te pardonnera une petite intrigue galante 
si elle est bien menée, et non pas un doute; l’âge supprime Pin- 
trigue et augmente le doute. Agis sur ce principe au tribunal de la 
pénitence ». Și aşa mai departe; Fabrice primește lecţia şi o ascultă 
docil; este o ființă plastică, tocmai pentru că-i lipseşte personali- 
tatea. Nu-i rămâne, după terminarea studiilor, decât să se pre- 
zinte bine arhiepiscopului de Parma, ca să-i câştige încrederea 
şi să fie numit prim-coadjutor, cu titlul de succesor prezumtiv, 
prin protecția mătuşii, ajunsă metresa contelui Mosca, primul 
ministru al principatului de Parma. De unde a dedus Faguet 
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"caracterul ambițios al lui Fabrice ? Acesta nu este decât instrumen- 
tul pasiv al ambiţiei Ginei, măritată de Mosca, cu ducele de San- 
severina- Taxis, paravan comod şi soț bătrân, care are bunul 
gust să moară la timp. Ducesa de Sanseverina îl împinge la situația 
socială dorită de ea, pentru nepotul iubit cu pasiune vinovată. 
Fabrice are însă o fire cinstită, este incapabil de orice josnicie; 
se silește cât poate şi reușește să nu aprindă prea tare patima 
Sanseverinei; în interval, se distreară cu toate femeile, fără să 
iubească pe niciuna; dar nici măcar iubirile lui galante nu au un 
substrat ambițios, deoarece alege femeile la întâmplare, ba chiar 
din straturi sociale inferioare, cu predilecție. Pentru o asemenea 
actriță de mâna a treia, comite o crimă, ucigându-i amantul, dar 
în stare de legitimă apărare. Crima îl găseşte făcând săpături 
arheologice. 'Trăsătura îi este împrumutată de autor, care era 
arheolog amator. Stendhal nu i-a trecut însă energia, faimoasa 
energie italienească, în serviciul ambiţiei, ca să facă dintr'însul 
un erou stendhalian specific, din familia spirituală a lui Julien 
Sorel. In închisoare, unde Fabrice plătește pentru mătușa lui, 
care-l respinsese pe principele de Parma, tânărul coadjutor se 
îndrăgostește, de data aceasta definitiv, de Clelia, fata comandan- 
tului închisorii, generalul Fabio Conti. Este pasiunea cea mare, 
care-l absoarbe până la urmă. Trăieşte pentru iubirea lui și moare, 
după sfârșitul iubitei. Nici în această dragoste, Fabrice nu e mânat 
de ambiţie, ca Julien Sorel, care în cuceririle lui îşi satisfăcea 
orgoliul intelectual. Este, dimpotrivă, modul cel mai romantic, din 
câte a realizat Stendhal, după tipul categoriei « Pamour-passion ». 
Așa se și explică de ce dragostea împărtășită și cu desnodământ 
tragic este episodul cel mai plictisitor din roman. Se poate ca, 
în perspectiva mediului italienesc, observat de autor, iubirea 
dintre Fabrice și Clelia să corespundă unei realități de epocă; 
constatăm numai că este partea friabilă a romanului, prin carac- 
terul romanţios al aventurii sentimentale. 


Desnodământul mai este viţiat din pricina anticlericalismului 
autorului, care a șarjat situaţiile, prin prisma ideologiei sale. In 
timp ce Fabrice era în închisoare, Clelia se exaltează crezând într'o 
încercare a prietenilor deținutului de a-l otrăvi pe tatăl ei și jură 
să facă sacrificiul expiator, de a se căsători cu tânărul pe care 
nu-l iubește, dacă generalul se însănătoșește. Măritată, ea nu 
poate rezista pasiunii pentru Fabrice și, fiindcă a jurat să 
nu-l mai vadă, recurge la subterfugiul de a i se dărui numai pe 
întuneric. Copilul, născut din dragostea vinovată, se îmbolnă- 
veşte. Mama convoacă pe cazuiști, după ce s'a văzut la lumina 
zilei cu Fabrice, lângă patul de suferință al copilului. Firește, 
cazuiștii o absolvă de păcat. lată cum realistul din Stendhal 
a fost întunecat de marota anticlericală. După moartea copilului 
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moare şi Clelia, după Clelia moare și Fabrice și, după Fabrice, 
moare şi Sanseverina, contesă Mosca. Prea multe jertfe, de 
bună seamă, pe altarul iubirii-pasiune. Mai lipsea să moară 
și contele Mosca, marele politician și diplomat, sub acest raport, 
dubletul masculin al Sanseverinei, care e geniul politic, prin 
excelenţă, al romanului; şi ne mirăm de ce l-a lăsat autorul în 
viață; că doar şi el întrupează speța amorului-pasiune | Romanul, 
așa dar, nu este fără greş și nu-l apărăm împotriva oricărei învi- 
nuiri rezonabile. 'Tiparul psihologic al amorului-pasiune, slăbi- 
ciunea pentru aventurosul derivat din cultul energiei şi aversiunea 
anticlericalistă au adus apreciabile vătămări romanului. Toate 
acestea nu-i atacă însă structura de roman politic, ceea ce este, 
înainte de orice, la Chartreuse de Parme. Creaţia extraordinară 
este mai în genere curtea de Parma, cum s'a observat de mai 
toţi criticii, cu intrigile politice atât de puternic țesute, cu rolul 
decisiv al femeilor din cele două partide, al autorităţii absolute 
(ducesa Sanseverina) şi al liberalismului (marchiza Raversi), cu 
figurile bărbătești, atât de interesante, a contelui Mosca, a fisca- 
lului general Rassi, a principelui Ernest-Ranuce IV şi a fiului 
său, șcl. Iar dacă este vorba să desprindem din această însu- 
flețită frescă, cea mai puternică dintre aceste figuri, nu şovăim 
în alegerea pasionatei Sanseverina, geniul politic feminin, poate 
mai interesantă ca atare, decât ca amantă incestuoasă, asemănată 
de Balzac cu Fedra lui Racine. Faguet era prea pătrunzător 
ca să nu recunoască aceste merite ale romanului şi prea 
de bună credință ca să nu-și exprime recunoașterea. El învi- 
novăţeşte totuși pe Stendhal, că a trecut pe Fabrice pe planul 
întâi, ca personaj principal, îngreunându-ne în strămutarea 
interesului, asupra ducesei. Obiecţia nu ni se pare valabilă, dacă 
am ştiut să.vedem dela început că Fabrice nu are rol activ în 
ruajul politic al romanului. Prin această interpretare, care este 
singura îndreptățită, se anulează însă jocul de-a comparaţiile, 
care urmăreşte să facă din la Chartreuse de Parme, o copie palidă 
după le Rouge et le Noir. In romanul curții de Parma, rolul prim, 
al ambiţiei şi al energiei, este deținut de ducesa Sanseverina. 
Ea este mai curând, replica feminină a lui Julien Sorel, cu deo- 
sebire că autorul imoralist, prin epoca în care a scris, nu şi-a 
putut îngădui să meargă până la capăt. De o parte, ca să nu 
forțăm nota analogică, în felul criticului, observăm întâiu că du- 
cesa nu e o ambițioasă pură, cu iubiri cerebrale, ca Julien Sorel; 
ea iubește cu pasiune pe Fabrice. Autorul, cum spuneam, s'a 
oprit la jumătate drum, necutezând să dea soluţia curajoasă a 
pasiunii, prin cucerirea fizică a lui Fabrice, de către mătușa lui. 
Astăzi, acest scrupul ar părea naiv, într'atât a evoluat spiritul 
public. Sanseverina, în 1939, ar fi ajuns metresa nepotului ei, 
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deoarece voința ei nu s'ar fi împăcat să stea nepăsătoare, la pa- 
siunea lui Fabrice pentru Clelia. Sau, într'un joc al ipotezelor, 
dacă în 1839, romancierului i-ar fi fost îngăduit orice, Stendhal 
ar fi pus-o pe ducesa pătimașă să administreze otravă si Cleliei, 
după ce-l ucisese în acest fel pe principele de Parma. Revenind 
la Faguet, ne vom mai exprima uimirea că eminentul critic a găsit 
desnodământul din la Chartreuse de Parme, cât se poate de bun 
şi superior aceluia din Je Rouge et le Noir. Prin desnodământ, 
el nu înţelege însă sfârșitul romanului, cu seria de catastrofe, 
ci ante-desnodământul: retragerea ducesei dela Curte, cu noul 
ei soț, Mosca și legătura clandestină dintre Fabrice și Clelia. 
Este o confuzie de termeni care trebue relevată, între o etapă 
provizorie, care duce la desnodământ și noțiunea însăși, care 
nu poate fi înțeleasă decât ca încheierea propriu zisă a roma- 
nului. Faguet a înţeles mai bine caracterul pasiv al lui Fabrice, 
în paginile din care nu am mai cules citate; este cu atât mai sur- 
prinzător, cum de i-a putut atribui personajului de o «extrême 
insignifiance », rolul unui ambițios, croit după Julien Sorel! 
Episodul dela Waterloo întreţine de altfel, în unii cetitori grăbiţi, 
impresia falsă că Fabrice ar fi urmărit să-și facă drum în viață, 
prin înrolarea sa, în rândurile armatei napoleoniene. Este o gre- 
şeală. Fabrice e un liberal, ca Stendhal, dar nicidecum un erou 
al arivismului. In evoluţia morală a coadjutorului, se petrece 
o singură transformare radicală, și anume schimbarea desfrâna- 
tului, care nu practicase decât «l'amour-gotât» (libertinajul, după 
clasificația stendhaliană) într'o victimă a iubirii-pasiune. 

Este un accident care-i modifică cursul existenței și care dă 
o coloratură tragică întregului final al romanului. Mai bine zis, 
ar dori să imprime caracter tragic sfârșitului, dacă n'ar fi prea 
precipitat. Stendhal a reușit, ca un vechi cunoscător al tehnicei 
teatrale, în câteva scene dela Curte, să imprime un ritm dra- 
matic acțiunii. Nu a izbutit însă, fiindcă a fost grăbit să încheie, 
în intenția patetică a finalului, care este numai melodramatic. 

Opere de puterea de viaţă a romanului Ja Chartreuse de Parme, 
pot suporta povara unor greşeli de tehnică, fără să le plătească 
prea scump. Cartea configurează în acțiune, imaginea eseistică 
pe care și-a făcut-o despre sufletul italian, în atâtea alte scrieri. 
Este sinteza intuiţiilor sale, despre fenomenul italian şi un roman 
politic de prim ordin. Entuziasmul generos al lui Balzac nu ni se 
pare întru nimic exagerat. Fără să fi fost un excelent judecător 
artistic, marele romancier a avut o intuiție norocoasă, recomandând 
cu însuflețire Ja Chartreuse de Parme. Către sfârşitul articolului 
său, Balzac a relevat şi mediocritatea postului diplomatic deținut 
de autor, care era consul la Civitta-Vecchia, lângă Roma și l-a 
propus spre avansare. Dacă se poate deduce calitatea de bun pro- 
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fesionist al diplomației, după geniul diplomatic al unora din 
personajele romanului, de sigur că sugestia lui Balzac ar fi trebuit 
luată în seamă. Numai că ministrul de externe al monarhiei orlea- 
niste nu se călăuzea după criteriile diplomației relevate în domeniul 
epic. Acest cuvânt ne aduce iarăși și iarăși la Faguet, care con- 
testa lui Stendhal calitățile epice. Sunt, în realitate, două sau trei 
moduri ale povestirii, în Za Chartreuse de Parme. Unul, de natura 
romanului de aventură, dedus din moravurile instinctive ale ita- 
lienilor lui Stendhal, care, chiar dacă ar fi adevărat, ne pare astăzi 
aproape nesuferit. Sectorul romanțţios, până la o transformare a 
gustului artistic, este deocamdată compromis. Mai este însă 
acțiunea politică, condusă în deosebi de ducesa Sanseverina şi 
de contele Mosca, într'o înlănțuire magistrală, care infirmă apre- 
cierea lui Faguet. In sfârşit, nimeni n'ar îndrăzni să apere melo- 
dramatismul finalului, cât se poate de arbitrar. La Chartreuse de 
Parme este însă şi o carte bine scrisă, dacă ne îngăduim a trece 
peste leit-motivul stilistic al Codului civil. Este un scris uneori 
ironic, totdeauna incisiv, de o proprietate absolută și a cărui 
coloratură romantică, în înţelesul cel mai bun al cuvântului, 
ne apare ca un reflex al pasiunilor dinamice, iar nu al structurii 
plastice. Rareori descriptiv, Stendhal este un povestitor din 
buna tradiție galică, a secolelor dinainte de romantism. Prin 
structura adânc franceză, a povestirii, ca şi a autorului, reprezen- 
tant al Franţei individualiste, active și radicale, Stendhal se bucură 
astăzi de o audienţă continentală. Ambiţia sa, de a fi retipărit în 
1900, a fost depășită, prin interesul pe care i l-a sporit, cu fiecare 
generație, posteritatea. 
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Fără « auzibilitate » 


Cititorul își mai aduce poate aminte de organizatorul « spec- 
tacolului complet » pe principiul « susținerii atenţiei prin variație », 
adică printr'o ingenioasă succesiune de «speechuri », de poezii, de 
schițe și de arii de flaut, încheiată triumfal cu un plebiscit între- 
prins printre ascultători, de organizatorul « celui mai mic teatru 
din lume», fără rampă, fără scenă, fără decor, actori, sufler, 
cu piese refuzate de Teatrul Naţional şi cu locuri plătite după 
gradul lor de «vizibilitate » și de «auzibilitate ». 

* * * 

Uitasem de omul ingenios și nedoborît de hotărîrea poliției 
de a-i închide teatrul din propria-i casă, sub cuvânt că localul 
nu întrunea condiţiile cerute de serviciul sanitar sălilor de spectacol. 
Ne despărțisem pe cuvintele: 

— Dar nici eu nu mă las!— fără să le fi prins înţelesul şi 
ameninţarea mută. 

Câteva luni după aceea, pe o aprigă vreme de iarnă, mă trezii 
citat ca «inculpat » în fața tribunalului corecțional. Necunoaşterea 
trebilor judiciare îmi prefăcu slovele citației în limbi de foc şi 
în «săbii trase », fără să pot bănui, totuși, pricina nenorocirii. 
Cu inima strânsă de închipuiri, mă prezentai, așa dar, la parchet, 
unde găsii în scoarțele unui dagar un foileton al meu mai vechi 
și o petiție a organizatorului de «spectacole complete», prin 
care îmi cerea condamnarea pentru « defăimarea » unei rude: 
nu putea fi vorba decât de organizarea unui nou spectacol. 


* 
* * 


Istorisisem întrun ziar, fără indicație de nume și cu toată 
simpatia cuvenită morților, următoarea întâmplare: un scriitor 
mai matur îmi ceruse să scriu un articol despre o carte a lui; 
îl amânasem până la toamnă cu gândul la înţelepciunea orientală, 
după care, pentru a scăpa de spânzurătoare, un turc se obligase 
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față de sultan să-și înveţe întrun an măgarul ca să citească în 
abecedar. 

— Cum ai să faci minunăţia asta ? se repezise la dânsul Mahmud, 

— Cap la tine, bre! răspunse Ali. Până într'un an câte nu se 
pot întâmpla ! Poate moare măgarul, poate moare Sultanul, poate 
mor eu — ori te pomenești că învaţă măgarul să citească. 

La fel, în toamnă, cu câteva zile înainte de sosirea sorocului 
articolului făgăduit, citii cu uluire în ziare că scriitorul murise, 
Coincidenţa sublinia tâlcul filosofiei orientale a amânării în toate 
trebile oemeneşti. 

Câteva zile după apariţia foiletonului, redacția ziarului primise 
o întâmpinare din partea organizatorului « spectacolului complet », 
prin care protesta şi-mi punea fel de fel de întrebări de ordin 
general; întâmpinarea apăruse cu adaosul meu: «nu recunosc 
nimănui dreptul de a-mi pune întrebări în public ». Întâmpinarea 
ce urmase, mai înverşunată şi mai circumstanțială, apăruse și ea 
cu apostila: «mare e grădina lui Dumnezeu !». Peste câteva zile, 
sosise însă un nou răspuns de câteva coli bătute la mașină şi cu o 
somaţie prin portărei, Socotind, se vede, că spectacolul avusese 
destulă « «auzibilitate », redacţia crezuse, în sfârșit, de cuviinţă 
să nu-i mai publice scrisoarea. 

Uitasem de întâmplare, când citaţia parchetului mă aduse la 
realitate. Era oare cu putință un astfel de abuz procedural? Era; 
fără nici un control prealabil, prin procedura acțiunii directe, 
oricine te poate târî în fața justiției corecţionale, pentru motive 
fie şi imaginare. După ce voise să organizeze cu mine o discuţie 
contradictorie la Ateneul Român asupra unor chestiuni didactice; 
după ce născocise ingenioasa formulă a «spectacolului complet » 
cu «speech », proză, poezie, flaut şi plebiscit; după ce realizase 
«teatrul cel mai mic din lume», fără scenă, fără rampă, decor, 
actori, sufler, galeșul meu vizitator pusese acum la cale un spec- 
tacol şi mai ingenios pe scena tribunalului corecțional, pe tema 
defăimării postume a unei rude. Până la soroc, se şi grăbise să 
organizeze, ca simplă antrenare, și un «proces literar » pe aceeași 
temă, întrun Ateneu instalat în domiciliul său particular, cu apă- 
rare, acuzare, martori, juriu — și, poate, și cu un concert de flaut 
între acte și cu un plebiscit la urmă, printre ascultători, 

* ci * 

Nu m'am prezentat în instanță, dar doi avocaţi au trebuit 
să-mi susțină totuși puritatea intenţiilor; spectacolul s'a desfășurat 
astfel, cu magistrați autentici în robă și cu avocaţi tot atât de auten- 
tici, pe o scenă unde se aude de obicei vâjâind în văzduh sabia 
vindictei publice. Acuzatorul cu visători ochi orientali şi-a apărat 
singur pricina. Nu-și mai putea găsi odihna nopților, se jeluia el, 
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de când defăimasem amintirea rudei lui, a cărei umbră cerea 
răzbunare. Organizatorul «spectacolului complet» pe baza sus- 
tinerii atenției prin variație şi al «teatrului celui mai mic din 
lume » cu piese refuzate, a izbutit, așa dar, un spectacol mult mai 
important. I-a lipsit doar un singur element, dar esențial: auzibili- 
tatea. Respinsă, acțiunea lui judiciară nu s'a bucurat de nici un. 
ecou în presă, la ale cărei trâmbiţe cad zidurile indiferenței publice 
mai greu de dărâmat decât cele ale Ierichonului. 


Tănase 


Răţoi evoluat, alb ca şi Dumitrache, gâscanul Tănase e mai 
mare, mai proporționat și mai bine echilibrat pe niște picioare 
încă prea scurte, dar mai înalte, împlântate pe un trup rotofei, 
care, dacă pendulează puţin înainte şi înapoi, nu mai basculează 
și lateral. 

Democratică şi chiar vulgară, gâsca nu e trivială ca rața; în 
competiția vieții din bătătura curții, nu arată nicio distincție 
sufletească; nu stă deoparte ca puicuțele ruşinoase parcă de actul 
public al mâncării, dar nici nu se îmbulzeşte, călcând pe labele 
tuturor, nerespectând sexul și vârsta, mânată numai de bleste- 
mata foame a pântecului; e mâncăcioasă, nu și nesățioasă; 
înghite cât îi trebue și fără alegere, dar nu și mai mult. 

Rața își târiie prin iarbă desaga de merinde a târtiței; viaţa ei 
e acolo, în traista obscenă; mersul gâștei este mai liber de plum- 
bul materiei. 


* 
* * 


Gâsca trece drept proastă, mai proastă decât găina sau decât 
rața; în fața trăsurii sau a mașinii, fuge totuși și ea înainte, luân- 
du-se la întrecere în iuțeală cu motorul sau cu calul; nu-i dă în 
gând să se abată la o parte. 

Reputația prostiei vine poate din faptul că e guralivă. Un 
cârd de gâște e un sobor, un ceai de binefacere, o șezătoare la 
țară, o clacă de scărmănat lâna; pe când rațele și găinile tac, 
gâștele au totdeauna să-și spună ceva, impresii... dela serata 
unde au fost, dela vre-o întâlnire galantă, dela o întrunire politică 
cu delegați din provincie sau pur și simplu banalități despre ploaie 
şi despre mlaștina proaspătă din fața magaziei de lemne. 

Sumar și lipsit de modulaţii, în uniformitatea gâgâitului lor 
trebue să se cuprindă totuși destule nuanțe și variaţii de ton pen- 
tru a fi în continuă vervă şi participare; se bârfesc, se iubesc, se 
destăinuiesc în murmure surde, de tusă nervoasă. Se sperie, cu 
deosebire, zgomotos; gâgâitul lor strident a scăpat, odinioară, 
Capitoliul. 


* 
* * 
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In claca lor neîntreruptă, Tănase are un loc de șef de orchestră 
activ și atent. Curtenia lui nu merge ca la cocoș până la împăr- 
țirea hranei găsite; se arată, totuşi, un cavaler vorbăreț, priceput, 
probabil, în complimente; are totdeauna ceva de povestit, dă 
tonul conversaţiei, trezind interesul și veselia; cu un guraliv ca 
dânsul, gâșştelor nu li se urăște, chiar când încep să sufere de ficat 
sau pornesc să-și scuture penele ca platanii din poarta curții, 
toamna. 

E, de altfel, un fals erou de epopee, dacă nu chiar în proporţiile 
curcanului, totuși în linia lui; vrea să-şi sporească prestigiul prin 
fapte vitejeşti, fără ca natura să-i fi dat vre-o armă ofensivă; mare 
pinteni, ware ghiare; latu-i plisc de mâncăcios nu-i poate servi 
la luptă; mare coif, ware scut, nare lance; rău înfipt pe picioare, 
e mereu gata să-şi piardă echilibrul, ca să pară paladin, se răz- 
boieşte totuși imaginar cu forțe mult mai mari, cu omul chiar. 
Nu pot trece pe lângă cârdul de gâște, fără ca Tănase să nu se 
repeadă, cu piscul bont și cu pieptul pufos: 

— De ce ești atât de nătâng? îl dojenesc. Nu vezi că n'am nici un 
gând rău? De ce nu mă lași liniștit în primblarea de seară? 

Nu vrea să asculte; mi se vâră printre picioare până departe; 
numai când i se pare că m'a alungat, se întoarce triumfător la 
gâştele lui, cărora le povesteşte, sclifosindu-se ca o armonică 
desumflată, biruința câștigată. 

E rapsodul unei epopei lipsite de măreția sumbră a epopeii 
curcanului, al unei epopei mai mult familiare și didactice, pe 
înțelesul unui auditor prostănac și ușor de mulțumit — auditor 
de gâște. 

Indulgenţă 


Inalt, voinic, umflat, cauciuc « bibendum », cu chipul luminat 
de un far interior, uriaș... Cam mălăieț, dar cu un glas bubuitor. 

— Muriim de foame, maestre, își rostogoli roțile carului lui 
Salmoneu pe un pod de aramă. Muriim de foame! 

Privind cu surprindere la namila cu coardele vocale atât de 
sonore, recunoscui un fost actor al Teatrului Naţional, văzut 
acum un sfert de veac în rolul unui voievod răzimat în buzdugan 
ca Hercule Farnese. Era firesc să zâmbești la contrastul dintre 
proporţiile omului bine hrănit, cu glas robust şi pretenția de 
«a muri de foame». 

— Exagerezi puţin, îl măsurai înveselit. 

— Să nu credeți că exagerez, bubui. Sunt, în adevăr, voinic, 
dar să vedeţi... 

Am văzut: arta mergea rău; bieţii actori nu aveau angajamente; 
lucia lor mizerie se mai putea încă alina cu ajutorul a două bilete 
pentru o reprezentație în beneficiu la un Ateneu popular din 
periferia Capitalei. 
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— De ce nu mai joci la Naţional ? Te-am văzut la debut cu 
buzduganul în mână, — îl întrebai, ca să-i arăt că-l cunoșteam 
de mult, din timpurile bune. 

— De ce nu mai joc la Naţional? Dar cine mai poate trăi la 
Naţional de intrigă și persecuție? 

— Te-a persecutat cineva? mă înduioșai. 

— Directorul. 

— De ce? 

— Nu-i plăceau ochii mei, cum se întâmplă adese. 

— Numai pentru atât? 

— Numai. Să vedeţi. Jucam pe un servitor într'o piesă de 
epocă, cu costume, şi nu ştiu cum mi-au plesnit chiloţii în scenă; 
publicul s'a pus să râdă. Ce eram eu de vină? 

Zâmbii: viziunea chiloților plesniți părea mai pe proporția 
vizitatorului decât pretenția «de a muri de foame». 

— Peste câteva zile,altă nenorocire. Cum mă primblam într'o 
seară fără rost prin culise, mă prinde lancovică: « Voievoade 
Buzdugane (aşa îmi spuneau cu toții de când cu Inșir'te mârgărite ), 
picași tocmai bine; s'a îmbolnăvit Gogoașă şi avem nevoie de tine; 
ai să faci pe servitorul şi n'ai să intri decât o dată în scenă ca să 
aduci o scrisoare lui Bulfu. O să-ți dea un răspuns, dar tu să nu iei 
numai plicul, ci și măsuța pe care o să-l pună. El o să mormăiască: 
«ce faci, nebunule? », dar tu să nu-i răspunzi, ci să umfli masa în 
spate. Nici o vorbă, auzi mă? Așa-i în piesă. De aia te-am ales pe 
tine, că eşti voinic. Așa am şi făcut. Cu toate mormătelile lui 
Bulfu, i-am umflat măsuţa şi am ieşit cu ea pe ușă. Proștii din sală 
au râs. A doua zi, directorul m'a dat afară. 


* 
* * 


Arta n'a mers însă mai bine, ci poate dimpotrivă; la câteva 
luni, primeam vizita actorului care nu murise încă de foame, dar 
o ducea tot rău. Alte două bilete pentru vre-o reprezentație în 
beneficiu nu puteau rezolva decât momentan o criză artistică 
mai gravă; vizitele luând o cadență ritmică creaseră chiar o atmo- 
sferă de obligaţie și intimitate. Mai lunile trecute, mă trezii din 
nou cu omul mare, voinic și luminat de o pară lăuntrică. 

— Rar ne mai vedem! mă întâmpină cordial. 

— Crezi? îl privii zâmbind uşor. 

Roși puţin, cât mai putea cu un chip atât de îmbujorat. 

— Ei, şi dumneata ! La cine vrei să vin, dacă nu la oameni 
cu inima largă? 

— Păcat că oamenii cu inima largă mau şi pungă largă. 

Arta mergea tot mai rău; mureau artiștii de mizerie; trebuia 
să le sărim în ajutor. I-am cerut un bilet. 

— Cum un bilet, că doar mi-ai luat totdeauna două? Le-am 
şi desprins din cotor, — se nemulțumi răstit la mine. 
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— De data asta numai unul; sunt singur. 

— De ce eşti singur? mi-aruncă mustrător în obraz. 

— Așa s'a întâmplat, plecai ochii. 

— Rău, bombăni. 

Primi totuși suta de lei; îl condusei până la ușă. Peste câteva 
minute mă trezii cu dânsul din nou în birou. 

— Uitasem; mai trebue doi lei pentru timbru. 

Mă scotocii în buzunare fără să dau de cei doi lei; aș fi rămas 
încurcat, dacă n'ar fi intervenit tot el cu un gest larg, mărinimos, 
indulgent: 

— Dacă n'ai, las'o, nene, căci între noi artiștii trebue să ne 
mai trecem cu vederea unul altuia. 


E. LOVINESCU 
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Nu ştiu dacă d-lui Geo Bogza i-a plăcut vre-odată, în adoles- 
cență, România pitorească a lui Vlahuţă, dar sunt sigur că astăzi 
i-ar veni greu s'o recitească. Nu numai pentrucă arta literară a 
acestor doi «reporteri » este cu desăvârșire opusă, ci mai ales 
pentru faptul că d-lui Geo Bogza îi repugnă violent peisajul idilic, 
colorile de pastel, « plaiul zmălțuit de flori » și acele « mii de flo- 
ricele vesel râzătoare », cu care ne-am obișnuit să identificăm 
peisajul «specific» românesc. In cartea d-lui Bogza sunt foarte 
puţine flori, și nu ştiu dacă zâmbește cineva acolo. Autorul n'a 
exagerat deloc intitulându-și volumul de reportaje: Țări de piatră, 
de foc și de pământ (Fundaţia pentru Literatură și Artă « Regele 
Carol II», 1939, 328 pagini). Ochiul d-lui Bogza vede în primul 
rând carcasa geologică, și o vede halucinantă, însufleţită parcă de 
toate duhurile blestemate ale stâncilor, ale galeriilor subterane, 
ale pământului ars şi ale nămolului. Florile, arborii, murmurul 
izvoarelor, lumina filtrată a codrilor, toată vraja aceea melancolică 
a peisajului românesc, pe care o întâlnim atât în literatura popu- 
lară cât și în bună parte din operele literaturii noastre culte, e 
absentă în această carte crescută sub semnul desperării telurice. 
Sensibilitatea d-lui Bogza este atât de violent rănită de scheletul 
mineral al peisajului, încât nu mai înregistrează colorile fragede 
ale vegetației. Chiar atunci când ochiul autorului întâlnește un 
arbore, îl vede mineralizat, integrat în «ţara de piatră » până la 
totala contopire cu stânca. De altfel, tot ce se suprapune nivelului 
geologic — humă, vegetație, așezări omeneşti — este, în cartea 
d-lui Bogza, neesenţial, pipernicit, într'o tragică dependență de 
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marea carcasă minerală de dedesubt. Geologia domină atât de 
categoric peisajul şi societatea umană, încât viața care se zbate 
la suprafață îţi pare mai degrabă un act de regresiune, de reîn- 
toarcere la mineral, decât o victorie biologică. Ochiul d-lui Bogza 
nu întâlnește decât așezări şi vieţi care se descompun lent. Fie că 
e vorba de orașele basarabene, fie că ni se arată case și oameni 
din ţara Moților sau din Cadrilater — pretutindeni simți cum 
mineralul chiamă înapoi, şi solidarizarea omului cu pământul, 
stânca sau balta capătă, uneori, sensul grav al unei morţi fără 
ştire. 

« Că tragedia aceasta e Omul, 

«lar eroul e Viermele cuceritor», îşi sfârşeşte Edgar Poe 
unul din poemele sale cele mai desnădăjduite. Ín cartea d-lui 
Bogza nici măcar viermele nu e cuceritor. In fond, viermele este 
şi el o vietate, şi descompunerea pe care o plânge Poe este totuşi 
o victorie a vieții asupra cadavrului. D. Geo Bogza intuiește 
moartea într'un chip deosebit: ca o reîntoarcere directă la mineral. 
Lupta nu se dă numai între viaţă şi om, ci mai ales între viață şi 
mineral. Nu suferă numai Moţii, zdrenţuiţi de galeriile subterane, 
lihniți de sărăcie, roşi de boli. Suferă și brazii Moților. Suferă chiar 
şi stâncile de granit — care mai păstrau o formă și purtau, poate, 
o semnificaţie — și care sunt și ele purtate în aceeași cumplită 
mișcare de regresiune către amorful mineral. «Şi brazii, înalţi, 
semeţi, cutezători, sunt roși pe dinăuntru de carii. Și stâncile 
aspre, stâncile de granit, sunt mâncate de viermii crăpăturilor, 
şi în unele nopți se prăbușesc cu zgomot în fundul prăpăstiilor » 
(pag. 24). 

Cine ar putea uita vre-odată bălțile şi muştele din reportajul 
basarabean al d-lui Bogza? Descompunerea pestilenţială și mine- 
ralizarea prin murdărie capătă, aici, dimensiunea unui destin. 
Nu mai e vorba de « întâmplare», de lipsă de higienă, de negli- 
jenţă administrativă. Toate acestea sunt treburi omeneşti, şi omul 
aproape că nu are nici un cuvânt de spus în peisajul d-lui Bogza. 
Omul se simte atras de mizerie, de murdărie, de toate acele pro- 
cese obscure ale reîntoarcerii în stare de larvă. Omul nu alege 
el locul așezării sale, ci, mai de grabă, e chemat să-și facă locuința 
acolo unde descompunerea e mai rapidă şi mizeria mai cumplită. 
« Inchipuiţi-vă un câmp pe care s'ar afla o sută de mii de cadavre 
de cai intrate în descompunere. Cuiva i-a dat prin minte să clă- 
dească deasupra acestui câmp, un oraș. E Bălţi » (p. 258). Ciorile, 
muştele, murdăria, colaborează activ la definitiva integrare a omu- 
lui în acest infern larvar. Muștele capătă și ele volum. « In cantități 
compacte, mase întregi, lipite aproape una de alta, încât păreau 
o marmeladă cleioasă, vâscoasă. Când se abăteau asupra oamenilor, 
aceștia nu le goneau, ci și le ștergeau de pe faţă, cu palma, qum 
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te-ai șterge de noroi sau de sudoare...» (p. 262). Totul se solidi- 
fică, în peisajul d-lui Bogza; până și mușştele, vietăți cu «aripi», 
devin simple mase cleioase, care cad şi stropesc obrajii oamenilor 
întocmai ca nămolul. In ceea ce privește murdăria, ea şi-a pierdut, 
la Bălți, sensul urbanistic și sanitar, devenind un instrument de 
maceraţie lentă a condiţiei umane. Are, am îndrăzni să spunem, 
o funcţie ascetică; invită omul să contemple zădărnicia vieţii sale. 
« De cum s'au născut, murdăria i-a ros, le-a atacat toate fibrele 
fiinţei, le-a dizolvat, ca un acid sulfuric. Ei fierb în ea ca un cazan. 
Murdăria aceasta e un act sinistru de autoflagelare. Oamenii își 
încheie în felul acesta, gravele şi tragicele socoteli pe care le au 
cu viața... Investmântaţi în cuirasa cumplitei lor murdării, 
mânați parcă de un demon lăuntric, cutreeră orașul din zori, 
până în noapte, ca niște leproşi ce nu-şi găsesc astâmpăr, ca niște 
fantome blestemate și demente > (p. 263). 

Firește, peisajul străbătut și descris de d. Geo Bogza nu este 
totdeauna halucinant ca la Bălți. Dar rareori este un peisaj 
prietenos omului. D-lui Bogza îi plac îndeosebi fundalurile aspre, 
detunate, colțoase; îi plac cerurile sumbre, plumburii, spinările 
pietroase, drumurile despicate. Când nu se descompun în bălți 
şi nu se năclăiesc în noroaje, oamenii şi lucrurile din cartea d-sale 
par oarecum năucite de atâta duritate granitică. Este o țară pentru 
bărbaţi, ţara pe care o străbătut-o d. Bogza. Chiar și femeile sunt 
silite să devină, aici, adevărați muncitori, deșteptându-se la trei 
de dimineață ca să deapăne cânepa. Este atâta absconsă simpatie 
în acest autor față de aspectul geologic al naturii, încât d. Bogza 
a venit să cerceteze pe Moţii din Munţii Apuseni în plină iarnă, 
când aproape întreaga viață organică e suspendată, și peisajul mine- 
ralizat invită gândul la o regresiune totală a vieții cosmice. 

Evident, înapoia acestei simpatii frenetice față de elemental, 
se ghicește, veşnic trează, generozitatea fără margini a autorului, 
marea sa iubire de oameni, revolta sa amară față de nedreptățile 
sociale. D. Geo Bogza n'a colindat țările cele mai aspre, mai 
oropsite şi mai tragice din România pentru simpla pasiune față 
de peisajul geologic. S'a adus acolo pentrucă presimţea imensa 
dramă umană din galeriile minelor, din cătunele basarabene, din 
satele Dobrogei. L-a atras suferința omenească, lupta surdă între 
om și mediu, între om și om. Poate că chiar această obsesie a 
nedreptăţii sociale îl face pe d. Geo Bogza să vadă peisajul și 
viața în linii simple, brutale, dure. Acolo, în ţinuturile străbătute 
de autor, omul e degradat din demnitatea sa umană, și degradarea 
aceasta — prin sărăcie, boala, mizerie morală — îi retează rădă- 
cinile oricărei contemplaţii. De aceea încleștarea cu natura pare 
mai cumplită ca în alte locuri. De aceea exploatarea omului de 
către om se dovedeşte a fi, aici, criminală. Nici una din marile 
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bucurii simple- ale vieţii nu pare a fi aici cu putință. Dragostea 
urmează și ea linia de regresiune, până la ginecologie, bestialitate 
şi crimă. Hrana ia aspect de luptă înverşunată cu sine însuşi, până 
la autoflagelare; cum se petrec lucrurile în Dobrogea, unde lap- 
tele este strașnic amestecat cu ardei iuți, ca să ajungă o strachină 
la o familie întreagă... 


Nicăeri omul nu e mai total solidarizat cu elementele ca în cartea 
d-lui Geo Bogza. De multe ori, vorbind despre locuri, ai impresia 
că autorul vorbește despre oameni, și invers. Sunt anumite lucruri 
care leagă atât de organic pe om de ţinutul şi felul său de viaţă, 
încât capătă semnificaţie simbolică; ele devin, oarecum, semnul 
magic al acestei nunți nevăzute între om şi peisajul lui. Cum e, 
bunăoară, toporul în Munţii Apuseni. « Un om și un topor, un om 
şi un cal, un om și un brad, acestea sunt aspectele sub care se 
prezintă viața aici» (p. 22). Alteori, construcția instrumentului 
esenţial traiului — simbolul legăturii între om şi locul care l-a 
născut — se face cu o nesfârșită artă, și aproape fără scule. Ca, 
de pildă, construcția unei bărci la Turtucaia. « Cu mânecile cămășii 
sumese, omul lucrează. El ia scândura, o priveşte cu ochii pe jumă- 
tate închiși, cum fac pictorii, şi pe urmă începe să o frământe cu 
degetele, ca pe o materie plastică. Nu are prea multe scule: un 
ciocan, o rindea, un fierăstrău. Tot meşteșugul stă în degete, în 
mușchii brațelor şi mai ales în felul cum ştie să privească. La 
început, constructorul de bărci are în fața lui o grămadă de scân- 
duri drepte, care nu conțin nici o indicație pentru viitoarea lor 
formă. Cum de nu iese o hodoroagă lătăreață și plutitoare, ci o 
barcă suplă care sare din val în val, aici e ceea ce s'ar putea numi 
meșteșug moştenit, meșteșug în sânge, al oamenilor din, Turtu- 
caia» (p. 139). S'ar spune că rezistența materialelor e minimă, 
sub mâna omului care a crescut în același loc, şi poartă în carnea 
lui urmele traiului strămoșesc în necontenită luptă cu pământul 
şi văzduhul. 

In această carte închinată elementelor, abundă totuși oamenii. 
Ei nu sunt totdeauna larve amorfe, masa aceea anonimă pe 
care o simți, bunăoară, prezentă în fiecare pagină din povestea 
Munţilor Apuseni. Oamenii acestor țări de piatră, de foc şi de 
pământ ni se înfățișează uneori şi singuri, striviți de sigur de acelaşi 
destin care apasă pe toți semenii lor, dar cu anumite dureri per- 
sonale, cu anumite gesturi sau melancolii care sunt numai ale lor. 
lată o femeie care mănâncă un măr întrun compartiment de 
clasa III, în drum spre Abrud. «... Părea că oficiază un cult, 
că se împărtășește dintr'un mister». lată, mai departe, omul 
acela care purtase în spate, cale de 12 km peste munţii înzăpeziţi, 
o legătură de lemne de foc pe care cerea 8 lei. Așteaptă, în nin- 
soare, un cumpărător, un ceas, două, cu grămada de lemne la 
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picioare. Și nu vine nimeni să le ceară. Până se îndură gazda auto- 
rului, « domnul Grigore», să i le cumpere pe șapte lei; adică, 
să-i dea rachiu de şapte lei; «un păhărel cât să-l dai de două ori 
pe gât». Iată-l pe Ivan Șișcov, căruia trei necunoscuţi îi puseseră 
peste noapte foc la snopurile de grâu,» Sub pălăria enormă de paie, 
murdară, înnegrită, plină de praf, care îi apăra capul de razele 
puternice ale soarelui, fața lui nemișcată, dar cu expresie foarte 
vie, părea a unei statui de piatră, care ar reprezenta durerea ». 
Jată-l pe pescarul lipovean care filozofează, văzând trupul unei 
fete înnecate: « Dacă n'o fi cunoscut om, păcat mare de ea cum 
a murit. Dacă a ştiut ce e omul, tot a avut ceva dela viață». Sau 
“Turcii dela tribunalul din Silistra. Sau Leizăr Șiman, personaj 
hotinean. Sau şeful bandei electorale care vorbeşte într'o sina- 
gogă. Sau hotelierul din Lipnic-Atachi... In deosebi acesta din 
urmă este un personaj emoţionant. Bătrânul care venea în fiecare zi 
la gară, în așteptarea unui vizitator pe care să-l poată convinge 
să tragă la hotelul lui, asigurându-și astfel măcar pâinea familiei 
pe ziua aceea. « Cât de importantă va fi fost pentru ei plecarea, 
în haine bine periate, a bătrânului, în dimineața aceea la gară! 
Pe ceasul murdar din bucătărie, vor fi privit, cu înfrigurare, cum trec 
clipele, până la sosirea trenului. Unul din băieți, mai nerăbdător, 
a început să facă de strajă la fereastră. Vine, trebue că a strigat 
el deodată, prins de bucurie. In lungul străzii se vedea cum bătrâ- 
nul sosește, cu un necunoscut, cu valiză și trenchcoat. Și toată 
familia a dat năvală în geamlâc. » 

Nu e singura scenă din care ne putem convinge că d. Geo 
Bogza izbutește să ne înfățișeze nu numai puterile elementale și 
masele de oameni, ci și oameni vii, care să nu mai semene cu alţii. 
Cartea d-lui Bogza — cu toate că se numără printre cărțile cele 
mai deprimante din literatura noastră — nu aduce numai un pei- 
saj românesc cu totul necunoscut, dar și câțiva oameni pe care 
nu prea suntem obișnuiți să-i întâlnim în epica noastră contem- 
porană. 

MIRCEA ELIADE 
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In viaţă nu depănăm numai momentul fugitiv, ci căutăm mai 
cu deosebire sensuri vitale, adevăruri necesare plăsmuirii noastre 
sufleteşti; şi tot astfel, în lecturile noastre nu parcurgem numai 
cărţi al căror conţinut este tangențial alcătuirii noastre interioare, 
ci urmărim operele în a căror substanță se concentrează și se ex- 
primă puternic năzuințele noastre adânci. Mărturisim indirect, în 
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această orientare, nevoia noastră de statornicie, de formulare sin- 
tetică a unei concepții de viață, de conturare a unor frontiere de 
lumi. Accidentalul este lăsat laoparte; nu ne îndreptăm decât 
înspre pulpa consistentă a unei « substantifique moëlle », către 
creaţiile dense, răsfrângând bogat o experiență de viață, con- 
semnând o atitudine răspicată în faţa lumii și o curbă de deve- 
nire a unei ființe în scurgerea timpului. 

Dar se pare că această nevoie, pe care o resimte cititorul ce-și 
alege dintre miile de volume fără interes permanent o singură 
operă cu care comunică, o au și anume scriitori năzuind să de- 
pășească nivelul, adesea "ridicat, al producţiei lor, pentru a înfă- 
ţişa o sinteză substanţială de viaţă. Găsim în această nevoie de 
concentrare a întregii arii de existență lăuntrică a unei personali- 
tăți într'o creaţie excepţională, nu numai elaborarea unor opere 
artistice (Faust sau Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister, Gân- 
durile lui Pascal, Jurnalul lui Amiel, Les fleurs du mal, Niels Lhine, 
Hesperus, etc.), dar şi nevoia fiecăruia din noi dea se limpezi 
pe sine, prin definirea răspicată și bine conturată a celei mai 
adânci ale sale substanțe de viață. 

Intâlnirea cu o atare operă de sinteză, exprimând realitatea 
cea mai intimă a autorului și apărând ca o prelungire firească 
a stilului său interior de gând și simţire, este însă cu atât mai 
plină de tâlc cu cât descoperim în paginile ei o expresie a unor 
adân.i nizu'nţe personale. În acest caz se întâlnesc două for- 
mule de viață asemănătoare, una, cea exprimată în operă, iradiind 
şi influențând pe cealaltă, care acceptă oarecum pasiv conți- 
nutul mesajului trimis. 

Am deschis ultima carte a lui Jean Giono +) conştient de gra- 
vitatea și semnificația acestei întâlniri. Cunoşteam câteva pasaje 
ale cărții, publicate anterior în La Nouvelle "Revue Française și 
Revue de "Paris, și înţelesesem că autorul avea să se aşeze în pers- 
pectiva Căii Lactee, pentru a îmbrățișa cu gândul destinul uman 
și locul lui în cosmos. Este poate singura perspectivă care ne 
îngădue cu adevărat cuprinderea universului uman și ne deschide 
înțelegerea relativităților şi năzuinţelor omeneşti. 

Continuam de multă vreme să migălim însemnări ce aveau 
să întocmească odată o viziune personală a acestei probleme. Par- 
curgem în răstimpuri paginile pe care câţiva scriitori le-au con- 
sacrat acestei evadări cosmice, găsindu-le însă, cu toată strălu- 
cirea și puterea lor sugestivă, prea fugare. Nici paginile lui Pascal 
asupra celor două infinituri, din fragmentul Disproportion de 
Phon.me, nici pasajul din Examen de conscience philosophique de 
Renan, nici însemnările din al treilea volum din La vie littéraire 


1) Jean Giono, Le poids du ciel, Gallimard. 
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sau 'dela începutul volumului Le Jardin d'Epicure de Anatole 
France, sau ale ultimilor veniţi, Theo Varlet sau Andre Maurois 
(Mes songes que voici) nu se organizează într'o susținută și amplă 
expunere. Paginile acestea se mărginesc la o simplă enunţare, 
patetică desigur și sugestivă, dar nu ajung, cu excepția frag- 
mentului pascalian, la smulgerea insului din propriile îngrădiri 
şi la aruncarea lui în orbitele siderale. 


Ne întrebam: cine va fi scriitorul care prin magia cuvântului, 
puterea evocării și elanul nestăpânit al gândului, ne va putea 
înfățișa veridic și ne va reda prezența cosmosului, cu aceeași 
putere cu care ne-o impune împânzirea stelară a unei fotografii 
cosmice sau, mai simplu, mai direct, mai adevărat, aruncarea 
privirii înspre cerul înstelat? 

Sensibilitatea metafizică, lărgimea unghiului de privire şi arta 
cuvântului au îngăduit lui Jean Giono această înfăptuire. Nă- 
zuința era temerară: intuirea halucinantă și redarea prin cuvânt 
a destinului umanității, aşa cum se desfășură în rotația globului 
terestru, în cursul unei zile, printre pulberile de sori, înconjurat 
de Spaţiul nesfârșit. Şi Jean Giono, Ulysse modern, întreprinde 
călătoria prestigioasă sub călăuzirea spirituală a irlandezului James 
Joyce, care și el întreprinsese cândva o atare pribegire pe stră- 
zile Dublinului. Dar aci orizontul e mult mai larg, căci el cu- 
prinde întreg pământul, așa cum se rostogolește în spaţiu animat 
de cele paisprezece mișcări ale sale, și îmbrățișează întreaga 
condiţie umană ce împărtășește destinul comun al planetei. 

O atare călătorie în nesfârşire nu putea fi însă întreprinsă 
fără un punct de reazăm, în același timp de ajungere și plecare, 
spre care gândul să se îndrepte pentru a se odihni în răstimpuri 
din cursa lui ameţitoare. Jean Giono a găsit acest sprijin în pă- 
mântul însuși, și cu deosebire în țarină şi țărănime, fixându-și 
astfel un punct arhimedic pentru pârghia evadării. El integrează 
pe ţăran în cosmos, sau mai precis, recunoaşte vieţuirea cosmică 
a ţăranului în ale cărui gesturi, oricât de neînsemnate, se răs- 
frânge acțiunea legilor cereşti care ne guvernează. « Sa main qui 
se decide au travail ce matin, c'est un ordre venu du fond du 
monde et du fond du temps; c'est sur un odre qui, ce jour-lă, 
fait se décider des milliards de mains toutes à la fois, jaunes, 
rouges, noires, blanches, s'abaissant vers la terre de toute ron- 
deur du globe, comme les rayons qui se dirigent vers le moyeu 
d'une roue; c'est sur un ordre qui depuis que l'homme est ter- 
reste est toujours arrivé ce jour-là pour tous les paysans des 
temps passes et arrivera toujours ce jour-lă pour tous les pay- 
sans des temps futurs» (pag. 31). - 

Orientarea statornică astfel definită, călătoria începe în spaţiu 
și în timp. Pământul apare spiritului în forma lui cosmică de corp 
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în veşnică mișcare de rotație, ritmând prin alternarea regulată 
a nopții şi veghei, viața umană. Globul se învârtește: pe când 
răsăritul soarelui luminează acoperișurile caselor din Shangai, 
noaptea se lasă pe coastele Floridei. Progresiunea luminii se face 
cu aceeaşi regularitate pe care au statornicit-o mileniile, în timp 
ce la antipozi noaptea urmează pe aceeași măsură desfășurarea 
zilei cosmice, învăluind în umbră unele după altele, mări, oceane, 
promontorii, continente şi munţi. In acest timp, viața umană se 
desfășură pe pământ, ritmată de cadența cosmică și absorbită 
de grijile zilei, comandată de necesitățile mașinismului sau de 
pasiunile sociale, niciodată îmblânzite. Gândul aspiră însă spre 
libertate, o libertate totală, dispreţuind toate îngrădirile. El își 
ia zborul chemat de infinit şi resfiră jerba viziunilor astrale: în- 
grămădiri stelare de regiuni imense de cer și împânziri nebu- 
lare de forme ciudate brăzdând întinderile, comete vagabonde, 
sori colorați şi planete învârtindu-se pe orbite statornice. Au dis- 
părut dimensiile, într'atât e de prezent spaţiul, dilatat în nesfâr- 
şire; se urmăresc pe întindere metamorfoze, schimburi de efluvii 
între ținuturi cereşti, se unesc distanțele dintre arhipelagurile cos- 
mice prin iradieri aproape imateriale şi prin legături de atracție 
cărora e supusă întreaga materie. 


Poetul se oprește un moment din cursă și înţelege că în timp 
ce oamenii se agită, luptă și mor, lumea cosmică își trăeşte viața, 
o viață diferită de a lumii terestre și fără legătură aparentă cu 
ea. El se lasă cucerit de toate presimțirile turburi pe care le cap- 
tează antenele sufletului, frânturi de mesaje cereşti, parcurge 
încă o dată cu gândul lucirile difuze ale nopții pe care i le tri- 
mete spațiul și îmbrățișează într'o singură intuiție centrală soarta 
întregii umanități, pribegind fără să ştie pe cărările cerului. Poetul 
amestecă atunci într'un vârtej valurile infinitului cu vibrarea gân- 
dului, stelele cu lucirile nopții pe pământ, elanurile sufleteşti 
cu mișcările astrelor, metamorfozele lumii cu prefacerile pămân- 
tești. Jean Giono întrevede o viziune în același timp concretă, 
amănunțită și totuși integrală a umanității, a legăturilor tainice 
unind pe căpitanul de vas, urmărind distrat în cursa lui nocturnă 
dâra de lumină a unui pește marin, cu viața unui locuitor din- 
trun oraș depărtat al continentului, care în acest timp doarme 
obosit și îmbrățișând în acelaşi destin pe micul funcționar de 
bancă pariziană, pe Excelența deşteptată din somn la Berlin de 
o spaimă fără motiv sau pe țăranul care lucrează pământul. Se 
împletesc strâns, noaptea, materia, spațiul şi mesajele infinitului; 
se desprinde o viziune de totalitate a lumii și omenirii, dar nu o 
amănunţire pedantă şi uscată, ci o evocare vie, nuanţată, făcută 
cu sugestia cuvântului, cu lumina stelară și cenuşiul estompei. 
Se perindă înfățișeri disparate: Nebuloasa din Andromeda şi ar- 
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borele adormit, noaptea, pe o margine de cale ferată, icoana pă- 
mântului în spațiu prezentând succesiv gândului desenul con- 
tinentelor, şi colțuri de lume limitate peste care se apleacă sâr- 
guitoare munca omenească. Jean Giono întreprinde o confrun- 
tare a destinului uman cu «fața universului ». O confruntare lu- 
cidă. Atitudinea poetului nu se rezumă la contemplaţie calmă, 
la pasivitatea totală care deschide larg sufletul pentru a fi cucerit 
de freamătul multiplu al spaţiului; condiția umană înserată în 
cadrul cosmic îi dezvălue aspecte dureroase și înnăbușitoare, re- 
zultat al arbitrarului sau superstiției. Giono va trece deci dela 
evocarea evenimentelor cerești la perindarea destinelor umane, 
umilite sau grandioase, raportate la perspectiva istoriei faptelor 
petrecute între oameni. Expunerea lui va urmări toate aceste 
schimbări de peisaj, răsfrângându-i mișcările de suflet. Scrisul 
lui Jean Giono va înscrie deci un lung poem, în care accentul 
trece treptat dela liniștea calmă, sugerată de câmpuri şi nesfâr- 
şire, la violență, protest și dezlănțuire pamfletară; expansiunea 
lirică face loc rând pe rând revoltei, elanului viguros, liniștii 
împăcate, contemplaţiei senine. Giono nu e un om care sa ră- 
tăcit pe meleagurile cerești, pierzând legătura sufletească cu rea- 
litatea terestră, printr'o desprindere fără întoarcere, ci un om 
care participă permanent la viața umană, dela a cărei realitate 
pornește şi la care se întoarce mereu. În cartea lui se va învecina 
deci căldura lirismului cu vehementa, neliniștile cu crisparea amară, 
amintind cele mai diabolice pagini din Swift. Aceste tălăzuiri 
de suflet sunt redate cu mijloace artistice variate, unind îndrăz- 
neala invenţiei verbale cu sugestia metaforei și cu expresivitatea 
formulelor contractate, evocând viziuni multiple, desfășurate ra- 
pid. Stilul stufos se frânge pe alocuri în propoziţii sacadate, un- 
duirea cântecului verbal se poticnește în repetiții uneori obse- 
dante, desfășurările regulate ale perioadelor largi ajung la efectul 
cumulativ, ascendent, al enumeraţiilor copioase, urmărindu-se 
într'o creştere continuă, aparent anarhică. Dar procedeele se sub- 
ordonează mersului gândirii şi devin inaparente, căci ele nu sunt 
cultivate pentru ele însele, ci pentru a da putere adevărului su- 
fletesc pe care îl exprimă. Dincolo de arta verbală a lui Giono, 
stă elanul călăuzind gândul înspre marginile lumii, iar de acolo 
înapoi, înspre zbuciumul omenesc, până la limpezimea adevă- 
rului din urmă: ; 


« La condition humaine est la condition universelle. La pauvre 
condition humaine est celle que les hommes imposent à Phomme. 
Les préjugés historiques ont détruit dans Phomme Pendroit où 
se reflétait la beauté de son individu. Mais, lunivers ne modifie 
pas ses raisons pour se plier aux erreurs humaines, et cette beauté 
existe, malgré la mort du miroir. C'est la seule raison de la vie; 
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tous les systèmes sociaux, le négligent pour s'occuper des rai- 
sons qu'il pretendent plus €minentes quand la plus éminente 
est celle-là. Il n'est plus possible désormais d'ajouter foi à un 
progres qui est directement proportionnel ă la denaturation de 
Pindividu » (pag. 231). 

Cuprinderea spaţiului, pribegirea printre sisteme stelare şi 
trăirea în climatul « mărilor libere », ajunge la afirmarea valorii, 
frumuseții și independenţii individului. E mesajul lui Jean Giono, 
scris nu ca un îndreptar pentru ceilalți oameni, ci ca o mărturie 
a unei conștiințe frământate: «Je deteste suivre, et je n'ai pas 
d'estime pour ceux qui suivent. J'écris pour que chacun fasse 
son compte, » 


ION BIBERI 


O MONOGRAFIE GERMANĂ DESPRE 
DIPLOMAȚIE 


Profesioniştii diplomaţiei capătă o subită notorietate la declan- 
șarea războiului, cu ocazia protocolării păcii. Grefieri ai destinului 
istoric — sunt obligați să suporte «un penibil sfert de oră » (risc 
profesional), când se apropie « răspunderile ». 

Așa s'a întâmplat în 1919. Contele Berchtold, conducătorul 
Ballplatzului vienez, s'a ales cu nota cea mai proastă. « Sfertul 
de oră» al răspunderilor viitoare va fi, probabil, iarăşi un « sfert 
de oră » al disculpărilor, al ţapilor ispășitori și al laureaţilor întorși 
cu braţele încărcate de trofee. Diplomaţii învinșilor și diplomaţii 
învingătorilor vor fi judecaţi din cele două perspective opuse, 
care formează împreună unitatea diabolică a moralei politice: 
succesul, 


Se vor înfățișa, post festum, opiniei publice, protocoalele ședin- 
telor decisive diplomatice din preajma datei fatidice 1 Septemvrie 
1939. Unii vor jubila și alții vor expia. 

Din Februarie 1938 până la Septemvrie 1939 a durat ospățul 
sardanapalic al diplomaților contemporani, care n'au vrut, m'au 
putut sau n'au știut să descifreze avertismentul scris cu litera de 
foc. Zarurile s'au aruncat. Rubiconul conflagrației mondiale a fost 
trecut. Actul întâi al tragediei s'a consumat. Aşteptăm finalul cu 
anxietate și legitimă curiozitate. 

Prefaţa bătrânului diplomat german Richard von Kihlmann 
datează din Aprilie 1939, deci pe vremea «prologului în cer», 
având vremea să prelucreze în această încântătoare şi substanţială 
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carte despre « Diplomaţi » (editura Hobbing, Berlin) materialul şi 
învățămintele Anschlussului și ale capitulării cehoslovace, cărora 
le-a consacrat interesante capitole din punctul de vedere al inte- 
reselor specific germane. 


Richard von Kiihlmann, bine cunoscut nouă din Memoriile lui 
Alexandru Marghiloman, a condus Ministerul de Externe al 
Reichului în 1917 şi 1918, încoronând profesional o carieră de 
diplomat, care l-a trimis ca sol şi pe plaiurile noastre, în vremuri 
fericite şi în vremuri mai turburi. 


Retras din vârtej (dar urmărindu-l cu atenţie), R. v. Kiihlmann 
îşi deapănă amintirile şi își decantează experiențele într'o mono- 
grafie asupra meseriei, unde portretele de diplomați celebri 
alternează cu reflexii de moralist, cu amintiri şi cu indicații strict 
tehnice. 


Cea mai bună definițiea diplomaţiei a dat-o Sir Ernest Satows: 
aplicarea sănătosului bun simț şi a tactului la conducerea relaţiilor 
oficiale dintre guvernele statelor independente,  combătând 
adagiul, tot englezesc, care spune că diplomatul este un domn 
trimis în străinătate ca să mintă pentru patria sa. 


Dacă facem un studiu comparativ asupra stilului de viață şi de 
muncă al celor trei soiuri de diplomaţi din Europa — diplomația 
engleză, franceză şi germană — se observă aplicarea permanentă 
a metodei empirice de către diplomatul englez, predilecție pentru 
formalistul juridic în Franţa (un diplomat francez tratează o temă 
externă ca pe un proces de drept civil cu rigurozitatea procedurală 
şi treptele respective — observă v. Kiihlmann) și realismul militar 
la diplomatul german, tradiția diplomatică germană fiind formată 
de realismul de tip bismarckian, de contribuţiile ofițereşti de 
genul amiralului von Tirpitz şi de trimiterea ca ambasadori a 
numeroşi generali. 


Pentru înțelegerea diplomaţiei germane, Richard von Kühl- 
mann analizează tipul diplomatului-birocrat, diplomatul din 
centrală, care, dispunând de forţa incomparabilă a unificării rapoar- 
telor în mâinile sale şi de îndrumarea aparatului, determină din 
birouri, departe de teren, destinele externe ale unei naţiuni. 
Pilda cea mai faimoasă a oferit-o, după căderea prințului de Bis- 
marck, baronul Fritz von Holstein, care a condus sub Wilhelm II, 
adeseori împotriva voinței împăratului, Auswärtiges Amt, torpilând 
avertismentele ambasadorilor, care nu se încadrau în linia sa gene- 
rală. O putere analogă a obținut-o, în Franţa, secretarul general 
dela Quai d'Orsay, Philippe Berthelot (a cărui legendară și amu- 
zantă inamiciţie cu Poincaré a pictat-o Jean Giraudoux în romanele 
sale). Al treilea caz de diplomat de « centrală », cu influență deter- 
minantă, se pare că este al lui Sir Robert Vansittart dela Foreign 
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Office. Aceste trei deminențe cenușii» birocratice oglindesc, 
în mod straniu, şi caracterul național respectiv. 


Richard von Kiihlmann, vechi vânător cu viziera ridicată pe 
câmpul de luptă diplomatică, protestează vehement împotriva 
acestor naturi de bucătari, care cred — inocent — că rostul vână- 
toarei constă în prepararea pradei în uzinele culinare. Din comerțul 
saloanelor, al culiselor politice şi al meselor verzi diplomatice 
se naşte o psihologie specială de profesionist al materiei politice 
internaționale care apreciază jocul în sine cu regulile lui, câmpul 
de vânătoare diplomatică și tratativele complicate, pierzând din 
vedere teleologia originară a funcțiunii, diplomaţia fiind continuarea 
războiului (fenomen primar) cu arme dialectice (armele armisti- 
ţiului). Aşa se explică fatala influență a « centralei», care consideră 
pe soli simple patrule pentru explorarea terenului, iar cele mai 
bune patrule — după o vorbă drastică a lui Bismarck — sunt cele 
conduse de plutonierii majori. Cancelarul de fier nu iubea pe am- 
basadorii cu iniţiative şi păreri personale, cerându-le disciplina de 
cadavru a subofițerilor şi punctualitatea lor în execuţie. 

Realismul bismarckian, care a învins în Germania contempo- 
rană (acordul cu Rusia făcând parte din patrimoniul său spiritual 
lăsat prin testament cu limbă de moarte în polemica avută cu 
Wilhelm II), a pus și problema comandei unice în timpul « prolo- 
gului din cer», ca şi în timpul tragediei: comanda unică încre- 
dințată omului politic. Luddendorf a cerut din 1914 până în 
ultimele cărți publicate sub al treilea Reich, heghemonia strategului 
militar asupra politicului, spre deosebire de Karl von Clausewitz, 
care s'a declarat pentru subordonarea militarului față de omul 
politic. 

In Aprilie 1939, Richard von Kiihlmann reia polemica, optând 
pentru soluţia prinţului de Bismarck și a lui Clausewitz, aprobând 
comanda unică, politică şi militară, încredințată omului politic, 
cancelarul Adolf Hitler. Această discuție care datează de aproape 
un secol în problematica germană explică şi luminează multe din 
evenimentele dinainte şi după 1 Septemvrie 1939. 

In războiul din 1866, Bismarck a preluat de facto comanda, 
provocând protestul militarilor. In capitolul Nikolsburg din 
memorii (« Gânduri şi Amintiri » — Gedanken und Erinnerungen), 
Bismarck narează: «militarii erau supăraţi din cauza amestecului 
meu ». « Mi-am organizat cartierul în oraș. Faptul a fost germenul 
unei indispoziții şi a unei gelozii de resort din partea militarilor. . 
Indispoziția creată în cercurile militare din cauza atitudinii mele 
am socotit-o ca o emanaţie a politicei de resort militare, căreia 
nu-i voi îngădui să aibă o influență hotărîtoare asupra politicei 
de Stat şi a viitorului său. » 

Conflictele au continuat în războiul din 1870-71, indispoziţia 
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exteriorizându-se până și în « domeniul alimentar și la încartiruire », 
după cum observă cu humor Bismarck. 

Conflictul dintre militari şi diplomaţi la conducerea destinelor 
publice, în timp de pace şi de război, războiul fiind o continuare cu 
arme mai eficiente a păcii, va dura, probabil în permanenţă. Diplo- 
matul Kiihlmann ilustrează conflictul şi cu polemica dintre Auswăr- 
tiges Amt şi cercul marinăresc condus de amiralul von Tirpitz 
înainte de războiul din 1914, diplomaţii cerând atenuarea înar- 
mărilor pe mare pentru a nu provoca Anglia, pe când amiralul, 
susținut de Impărat, perfecta înarmarea marinei întrun tempo 
febril. 


Cum era și firesc din partea unui profesionist, Richard von 
Kiihlmann face apologia diplomatului şi a omului politic, nein- 
fluențat de strateg (care ar avea o misiune strict chirurgicală și 
strict militară, limitată în timp și spațiu). Socoate victoria Franţei, 
concretizată în tratatul dela Versailles din 1919, ca o operă datorită 
perspicacităţii triunghiului de ambasadori-prieteni: Jules Cambon 
la Berlin, Paul Cambon la Londra şi Camille Barrere la Roma, 
toţi trei ieşiţi din cariere eminamente politice, frații Cambon din 
administrația politică și Barrère din jurnalism, cariere cu larg 
orizont, unde se dezvoltă arta cunoașterii oamenilor şi a trata- 
mentului de aplicat pentru a îndeplini cu succes o misiune. 

Omagiul adus de Richard von Kiihlmann colegilor și adver- 
sarilor săi francezi este o trăsătură emoţionantă la acest diplomat 
de veche şcoală și îndelungată experiență. 


PETRE PANDREA 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 


Războiul—spunea dăunăzi o revistă franceză—a adus o înflo- 
rire a genului epistolar. Despărțirea silită stimulează schimbul 
de scrisori. In onoarea acestui fenomen, amintita revistă deschide 
o rubrică nouă, intitulată F. M. (Franchise militaire), conținând 
scrisori trimise de scriitori (scriitori profesioniști) mobilizați pe 
front. Iar inaugurarea rubricii s'a făcut prin doctul articol al unui 
profesor dela Sorbonna asupra importanței, în secolele trecute, 
a stilului epistolar. 

Au urmat, după aceea, o serie de scrisori, care continuă 
încă şi din care mărturisesc că nu înţeleg nimic. Sunt scrisori 
numai întru atât că sunt scrise pe hârtie. Incolo rămân normale 
reportaje sau articole literare. N'au nimic epistolar; mici exer- 
ciții lirico-retorice în jurul peisajului de război. Nu sunt scri- 


204 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


sori. Nu dau veşti, nici politice, nici familiale, nici generale, nici 
speciale. In fond, seamănă cel mai mult cu niște compuneri șco- 
lare. Au acel ceva intenționat şi anost al tezelor de liceu. 

Nu înţelegem. Ce legătură au aceste game stilistice cu feno- 
menul care — pretindea revista — fusese prilejul și motivul noii 
rubrici? Ce asemănare între aceste articolașe fade și scrisorile sol- 
daților acasă sau ale mamelor către copiii de pe front, texte scurte 
şi pline, banale prin cuprins și calde prin intimitatea lor, prin 
patetismul ce se ascunde în spatele faptelor mărunte consemnate 
într'însele ? Scrisorile acelea sunt scrisori adevărate. Celelalte, cele 
publicate ostentativ în revistă, sunt scrisori numai cu numele, 
Afară numai dacă revista a vrut, prin ele, să ne arate ce nu este 
o scrisoare. 


Dacă nimic nu e mai vibrant de viață ca o scrisoare, în schimb 
nimic nu e mai exasperant și mai plicticos ca o bucată de stil epis- 
tolar. Nu numai bucăţile publicate în amintita revistă, dar toate 
scrisorile celebre sunt în fond anoste şi artificiale. Chiar acele 
ale D-nei de Sévigné au ceva supărător. Se simte că au fost 
scrise ca să fie citite mai ales de alții decât destinatarul. Ele relevă 
totdeauna un calcul meschin: înainte de a înfrunta publicul pro- 
priu zis, publicul cel mare, se face o mică recunoaștere în lumea 
mai restrânsă a 4 cunoștințelor », a oamenilor personal cunoscuți 
de autor. Marele scriitor trebue să scrie pentru Istorie. 
Marele public dintr'un moment istoric dat este doar o anti- 
cameră a posterității. Micul public al epistolierilor e anticamera 
acestei anticamere. A te preocupa de «spiritul vremii» atunci 
când produci o operă literară este o prudenţă vecină cu lașitatea; 
dar a năzui să mulțumești această opinie a contemporanilor son- 
dând, și pentru ea, terenul, încercând-o prin recunoașteri circums- 
pecte, începând cu cercul cunoscuţilor, etc., — aceasta nu este 
vecin cu lașitatea; este lașitate pur și simplu. 

Modestia, prudenţa, spiritul autocritic sunt, de sigur, virtuţi în 
meseria de scriitor. Dar ele sunt compatibile cu toate îndrăznelile. 
Dilema scriitorului e una singură: ori crede că ce a pus pe hârtie 
e bun, şi atunci îi dă drumul în public, în Istorie, indiferent de 
răceala sau indignarea cu care contemporanii vor primi opera; 
ori nu e mulțumit de cea făcut, are îndoieli asupra ei, e nesigur 
de adevărul cuprins într'însa, și atunci iarăși conduita lui e 
simplă și unică: dă o învârtitură de cheie la sertarul cu manuscrise 
şi așteaptă să-i vină certitudinea, în favoarea sau defavoarea 
operei, pentru a o tipări sau arde, Nu trebue să existe vre-o 
purtare mixtă, prin care nici nu publicăm, nici nu ascundem manu- 
scrisul, ci-l răspândim precaut într'un cerc redus, pentru a lua 
pulsul recepției. Este nedemn să te servești de o parte din contem- 
porani ca să-ți organizezi curtea pe care vrei s'o faci tuturor contem- 
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poranilor. Şi apoi aceste precauții conțin şi socoteli necinstite. 
Dacă mica societate a cunoscuţilor găsește că epistolele sunt admi- 
rabile, autorul se bucură de toată aureola marelui scriitor, plus 
aceea de om modest, de om generos care risipește tezaurele ge- 
niului său pentru un cerc de prieteni (când ar putea... etc., etc.). Iar 
dacă zisul cerc de prieteni găsește scrisorile proaste, autorul va scăpa 
de orice răspundere zicând: «n'am avut nici o pretenţie; erau 
simple scrisori; e vina celorlalți de a le fi socotit altfel, etc., etc. ș. 
In sfârşit, dacă scrisorile sunt foarte bune (lucrul se întâmplă; 
v. cazul Sévigné) celebritatea lor va fi îndoită: o dată când cititorii 
clandestini le-au lăudat din gură în gură; a doua oară când ele, 
« după cererea generală », au fost publicate propriu zis. 

In toate cazurile, este nevrednic de un scriitor să aibă vre-o 
« politică » oarecare cu publicul. Inseamnă a uita că scriitorul e 
cel ce dă şi publicul cel ce primeşte darul. A inversa situaţia, a 
cere şi a face curte acestui public este a falsifica situația și a ofensa 
nobila misiune a scriitorului. 


Cât despre nevoia pe care o poate avea un scriitor dea pro- 
duce lucruri, nu zic mediocre, dar efemere, ea poate găsi și 
alt debușeu decât epistola. Locul acestor lucruri, poate de mare 
valoare, dar de valoare scurtă, nu e în corespondența privată, ci 
în presă, în presa periodică a ziarelor şi revistelor. Cine are de spus 
ceva ce merită de a fi spus, dar al cărui merit este legat de actua- 
litate, se va prezenta tot marelui public, pe faţă. In ziare și 
revistele de mare tiraj trebue plasată acea substanţă culturală 
specială a veștilor. Există vești de idei aşa cum există ştiri politice 
sau informaţii de curți cu jurați. Ideile care răsar din frămân- 
tările actualității sunt o marfă intelectuală prețioasă, care nu se 
poate nici depune direct în proiecte de legi sau în societăți cu con- 
silii de administraţie, nici închega dintr'o dată în opere literare 
sau filosofice eterne. Există « idei literare », baloane de încercare 
pentru pregătirea bucăţilor de valoare durabilă. Sunt nuvelele, 
articolele, eseurile, studiile, anchetele, care nu sunt la locul lor decât 
în coloanele unui periodic. Toate aceste producțiuni apar ca nişte 
veşti, ca vestitorii — confirmaţi sau nu de viitor — ai unor forme 
de gândire nouă. Aceste veşti n'au ce căuta în scrisori particulare, 
în epistole clandestine. Ele trebue să înfrunte dela început publi- 
cul tot. Ziarul dă tocmai această vastă răspândire, pe care volumul 
o are mai puțin. Decât volumul recuperează în timp, ceea ce jur- 
nalul oferă în spațiu. 

Toate acestea ne fac să ne gândim la o serie de cusururi ale’ 
jurnalismului și — ceea ce-i același lucru — la o serie de nedrep- 
tăți care i se fac (de public și de gazetarii însiși: căci ce nedrep- 
tate mai mare decât, lucrând greșit, să umpli de cusururi lucrul 
în care lucrezi?). 
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Asistăm, în Europa contemporană, la un îndoit fenomen: 
de o parte, continuă un oarecare dispreţ pentru scrisul gaze- 
tăresc, E încă privit ca un fel de «scris clasa a II-a», spre deosebire 
de scrisul adevărat, plin, întreg, acel care se învestmântă în volume, 
obeze şi trufaș despărțite de alți autori. De altă parte, ca o reac- 
ţiune la această desconsiderare, vedem pe gazetari și publiciști 
lucrând, de câteva decenii încoace, la elaborarea unui stil gazetă- 
resc propriu, la fabricarea unei forme specifice a exprimării 
« publicistice ». Este o redactare scurtă, ruptă, dinadins vibrantă, 
cu un patos telegrafic căutat, cu o libertate de limbaj intenţională, 
cu o neglijenţă voită ce frizează vocabularul de «argo », cu un ritm 
anume trepidant, o volubilitate de conversaţie și o incoherență 
ce-și propune să fie dezinvoltă eleganță. Este exasperant tonul 
de reportaj-cu-orice-preţ pe care publiciștii de azi îl pun în lite- 
ratura lor. Ei sunt susținuți de o anumită critică mioapă, care vede 
noutatea în ceea ce este doar marfă proastă. Ca să întrebuințăm for- 
mule românești, amintim de cele două expresii cu care critica 
dela noi din ţară a salutat, ca pe un răsărit senzațional, acest stil 
greșit, supărător şi caduc: sunt etichetele de «stil nervos» și 
«condei vioi». Voi explica altă dată mecanismul tehnic al 
acestui «stil nervos și condei vioi »; voi arăta cum el se bazează 
pe o scamatorie destinată a ascunde lipsa de conţinut. 


Conţinutul. Acesta este elementul care determină pluralitatea for- 
melor de cultură. Materialul din jurnale și reviste diferă de cel 
din volume, nu pentru că e exprimat altfel, dar pentru că, pur 
şi simplu, este altceva. Acest material se compune din lucruri 
trecătoare sau care ar putea rămâne trecătoare, întrun cuvânt: 
care sunt deocamdată trecătoare. Dimpotrivă, conținutul cărților 
este acel destinat să dureze, să fie etern valabil. 


Este o deosebire de substanţă, nu de stil scriitoricesc. Artico- 
lele de ziar, eseurile de revistă, cronicile, reportajele, etc. trebue 
să fie scrise tot atât de serios, de dur, de sever, de demn cât ori 
şi care tragic roman sau grav tratat de metafizică. Ceea ce dă publi- 
cisticei o marcă proprie, sigiliul ei particular, rațiunea ei de a fi, 
este natura materialului întrebuințat, Gazetăria, publicistica pe- 
riodică, se mișcă și trăeşte în actual, în efemer, această viață scurtă, 
acest caracter de «știre », de veste, sortită unei morți câteodată 
contemporană cu nașterea însăși; această trăire în cercul strict 
al clipei dau acestor diverse fapte — fapte diverse, cum bine li 
se zice —o grație subtilă, o pătrunzătoare frumusețe, o poezie 
totodată alegră și melancolică. Ele se impun ca ceva original prin 
chiar structura lor temporală şi temporară. Este idiot să le adăo- 
găm o originalitate de carton, cum fac activii cavaleri ai «sti- 
lului nervos», ai «condeiului vioi» şi altor asemenea nedemne 
trucaje. 
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Literatura cealaltă, consemnată în volume pe care, grație unor 
rituri culturale diverse, toate societăţile civilizate le conservă în 
biblioteci — această literatură conţine și ea fapte diverse. Dar 
ele sunt doar materiale, privite nu în sine (cum trebue să facă perio- 
dicele), ci «sub specie aeterni », ca manifestări « între altele » ale 
umanității de totdeauna, 

Și, ca să revenim la scrisori: scrisorile sunt ele însele fapte 
diverse, Sunt documente omeneşti. lată de ce intercalarea lor 
întrun roman produce un mare efect literar. Dar nu numai pre- 
sărarea lor poate avea rezultat estetic; amintiți-vă de admirabilul 
roman, alcătuit numai din scrisori, romanul din secolul al XVIII-lea, 
« Les liaisons dangereuses » al lui Laclos, Este singurul exemplu 
de culegere de scrisori care să fi trecut din literatura efemerului 
în aceea a durabilului, fiindcă, tocmai, nu avem aci un « recueuil » 
de scrisori, ci un roman, pur și simplu. 


In sfârşit, ca să ne reîntoarcem la locul de unde am plecat, 
Revista care a inaugurat, acum, o rubrică de scrisori în vederea 
creșterii nevoii epistolare consecutive războiului, ar proceda mult 
mai logic dacă, în loc să ne îndatoreze cu pseudo-scrisori de reporter 
camuflat, ar transcrie, aidoma, câteva din scrisorile adevărate, 
scrise de şi către soldaţi, Ele sunt în tot cazul citite de miile de func- 
ţionari ai cenzurii militare, Și — întrebaţi-i — multe din ele sunt, 
în scurtimea și simplitatea lor, de o splendidă frumusețe. 


D., I. SUCHIANU 


CRONICA MUZICALĂ 


Filarmonica. Orchestra Radio. Opera din Frankfurt pe Main. Concertele 
Wilhelm Kempf, Sandu Albu, Rosy Stern. 


Unul din secretele superioarei interpretări a maestrului Enescu 
e știința de a repeta cu orchestra, Genialul român explică în amă- 
nunt fiecare semn, accent, schimbă nuanțele când ele nu 
corespund «ediției întâi », cea mai aproape de intențiile auto- 
rului, şi nu lasă nimic în voia întâmplării. Cu inteligența sa lumi- 
nează până în fundul orchestrei, referindu-se când la alămuri, 
când la baterie, când la coarde, făcând amicale observaţii, dar 
pline de spirit și conținând adevărul. Orchestra Radio, compusă din 
executanți cu veritabilă vocație muzicală s'a lăsat în voia iniţierii 
maestrului Enescu, urmărindu-l supusă, aşa cum unda mării ia 
calea misterioasă a curenților. Programul dela ş Noemvrie a cu- 
prins Simfonia I de Beethoven şi Simfonia în re minor de Cesar 
Franck. După o clasică prescripţie, durata de execuţie a simfoniei 
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în do major e de 27 de minute, Faptul că orchestra a tărăgănat 
introducerea, adagio-ul începând cu septima dominantă lovită 
forte de întreaga orchestră, nu îl considerăm decât ca o statornică 
tendință a marelui dirijor de a muzicaliza prin rărire de tempi, 
așa cum un peisaj e mai bine perceput din diligență decât din 
tren. Allegro con brio, andante cantabile, menuetto, allegro 
molto e vivace şi-au pierdut în bună parte caracterul lor mozar- 
tian., Maestrul Enescu le-a dat o proporţie și o expresie care au 
completat ca un argument poetic lucrarea aceasta unde singur 
scherzo-ul e o noutate, prin apariţia lui vie, înlocuitoare a vechiului 
menuet. Simfonia de Cesar Franck a sunat auster, ca un vis de 
chilie. Lacrimi de rugă uscate în boarea cadelnițărilor. Și aici d. 
George Enescu a precizat forma clasică a simfoniei în trei părți, 
fiecare compusă din două teme principale. O strălucire deosebită 
au căpătat trompeţii, atunci când tema a doua a allegroului e 
expusă liric după anunţarea gravă la coarde a motivului introductiv, 
lento înrudit cu unul din Preludiile de Liszt. Allegretto, cu ins- 
pirata cantilenă a cornului englez acompaniată de coarde şi harfe, 
a găsit în dirijorul român viața necesară pentru a fi prefăcut în 
incantaţie gravă, ca o liturghie nocturnă mistuindu-și umbrele în 
zorii zilei. 

Neobosit, maestrul pe lângă concertele simfonice nu a pregetat 
să ofere melomanilor cărora nu le mai ajungeau biletele, audiții 
de vioară cu acompaniamentul pianiştilor locali, dintre care d. 
Filionescu s'a distins ca totdeauna prin graţie şi discreţie. 

La 9 Noemvrie, « Filarmonica » a ascultat de maestrul Alfred 
Alessandrescu care a prezentat pentru muncitori, în frumoasă 
ţinută, Simfonia a II-a de Beethoven şi Preludiile de Liszt. D-na 
Nadia Chebap a cântat concertul în sol minor pentru pian și 
orchestră de Liszt, piesă pe care d-sa o cunoaşte și o execută de 
mulți ani cu un mare succes. Utilitatea audiţiilor « Muncă și Voie 
Bună » se arată din zi în zi mai mare. Sunt numeroși funcționarii 
şi lucrătorii dornici de muzică serioasă, care abia așteaptă serile de 
Joi, din două în două săptămâni, pentru a veni la Ateneu să se 
împărtășească din arta adevărată. Orchestra noastră simfonică cântă 
cu aceeaşi tragere de inimă la aceste concerte populare ca şi 
la audițiile obișnuite, conștientă de misiunea ei şi dând şefilor de 
orchestră întreg concursul ei, așa cum l-a primit și d. Alfred 
Alessandrescu. 


Maestrul Enescu a apărut iarăși ca animator al orchestrei 
Radio în concertul dela 12 Noemvrie la Ateneul Român. Desfă- 
şurând aripi fantastice în Simfonia în do de Schumann, conducă- 
torul a dovedit o adâncă înțelegere a romantismului german plin 
de exaltări şi confesiuni pasionale. Avânturi și neliniști, zâmbete 
topite în melancolii, nășteau sunetele simfoniei. Eroica de Beetho- 
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ven nu a fost o zugrăvire a unui revoluţionar, ci mai de grabă o 
desfășurare lirică în amintirea Împăratului. Scherzo-ul, conform 
aceleiași predilecții de a stinge mișcările repezi, părea o bucurie 
de erou care a învins cu prețul pierderii celor mai buni tovarăși 
de luptă. 
t*a 

Sărbătoarea muzicală dela 16 Noemvrie va rămâne multă 
vreme în amintirea noastră. Fenomenalul pianist german Wilhelm 
Kempff ne-a înseninat din nou prin două pure și însorite inter- 
pretări ale concertelor de Bach în la major și a concertului în re 
minor de Mozart. Sobrietatea și liniștea interioară se oglindeau în 
armonioasa expunere a concertului de Bach, iar volutele de spumă 
sonoră și dantelă galantă a mult cântatului concert de Mozart se 
topeau sub schimbătoarele reflexe ale sensibilităţii pianistului, 
lăsându-ne viziuni de ţărmuri fermecate. D. Jonel Perlea a acom- 
paniat cu măestrie pe solist, trecând orchestra pe al doilea plan, 
pentru ca d. W. Kempf să nu sufere o micșorare de intensitate 
sonoră, calitatea de prim ordin a prodigiosului instrumentist din 
Berlin. D. I. Perlea a condus cu dramatică energie, furând 
scânteia patetică și aprinzând în elanuri întreaga orchestră, 
uvertura « Făpturile lui Prometheu » de Beethoven și « Așa grăit-a 
Zarathustra » de Richard Strauss. Acest tablou simfonic a fost 
compus în 1895 și reprezintă într'o liberă expoziție de sentimente 
şi interioare descripțiuni lucrarea filosofică a lui Nietzsche. Urmă- 
rind luptele morale ale eroului, care vrea să se desprindă de 
robia omenească, orchestra descrie acest vis de libertate. Viaţa și 
ordinea universului îl îndeamnă spre meditaţie religioasă. Dar 
nemulțumit, neîmpăcat cu el însuși, pornește spre plăceri, care 
nici ele nu cuprind puterea de a-l linişti. Știința nu are nici ea 
darul de a satisface eroul, ca și dansul și râsul încercat. După 
ce a trecut prin toată gama de încercări, Zarathustra dispare 
fără a fi soluţionat misterul. D. Ionel Perlea a expus muzical 
cu o rară sugestie descriptivă etapele acestei cântări de perfec- 
ţiune, de innobilare și potolire, ajutat de orchestra « Filarmonica », 
ajunsă la un superior stadiu de frazare și artă a pătrunderii de 
sensuri. Faptul se datorește în primul rând necontestatelor valori 
muzicale din ansamblu. Fiecare membru al « Filarmonicei » este 
nu numai un executant obișnuit, un funcționar angajat de 
Muze, ci un artist personal, cu posibilități de manifestare solistică. 

Wilhelm Kempff, piânistul mult aplaudat ca solist la 16 Noem- 
vrie, pentru nobleța și sinceritatea de expresie a execuțiilor con- 
certelor de Bach şi Mozart, ne-a oferit două recitaluri la 18 și 
19 Noemvrie. D. Kempff a cântat Bach, Beethoven, Brahms, 
Schumann, cu o vigoare neîmblânzită de slăbiciuni sentimentale, 
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deşi, de multe ori, prin nimerite jocuri mimice, pianistul lasă 
impresia că dorește să accentueze unele participări afective, ati- 
tudini care nu pot decât fi pe placul melomanilor oricât de rigizi 
şi intransigenţi. Bach (Fantasia şi fuga pentru orgă în sol minor) 
răspândea ecouri prelungi ca prin bolte mistice de templu catolic 
şi îmbia la îngenunchiere în lăuntrul făpturi. În execuția operelor 
de Bach, d. Kempff este şi va rămâne inegalabil, cu toate demonstra- 
ţiile nu lipsite de interes ale unor cunoscători care văd în pia- 
nistul german singurul interpret genial al operelor lui Mozart. 
Ceea ce putem spune astăzi despre d. Kempiff, este că jocul 
elegant şi plin de transparenţe cu fel de fel de lumini jucăuşe 
şi-a mai pierdut din limpiditate, în beneficiul unor percuţii a 
clapelor până în fundul visului. Mai puţin scânteietor, dar mai 
dramatic, cântecul d-lui Kempff se strânge tot mai mult ca o 
apă repede spre vârtejuri. E un drum de ascensiune, dacă privim 
interiorizarea ca pe un «summum » al artei, așa cum și maestrul 
George Enescu s'a ferecat până la urmă în turneul său 
solitar de gândire. In materie de rezistență, d. Kempff ră- 
mâne iarăşi un unic exemplar între virtuoşi. O rezistenţă al 
cărui rezultat este egalitatea de expresie muzicală, pare un lucru 
destul de rar întâlnit astăzi printre soliștii celebri. Ca să cânţi 
trei ore continuu, nu e greu. Cum cânţi de susţinut, e însă altceva. 
Variaţiile de Brahms-Paganini nu prezentau dureroasele şi obiș- 
nuitele «goluri » de energie, cu popasuri de rău efect, unde pia- 
nistul gâfâie și se odihneşte de un urcuș, uitând că are la dreapta 
sa lumea auditoare. In sonatele de Beethoven, d. Wilhelm Kempff 
amplu şi grav, cu o grimasă de amărăciune așternută pe zâm- 
betul cântecului său expansiv şi pur, a lăsat să pătrundă elemente 
de dramă şi cer turbure în tradiționala interpretare a sonatelor 
Quasi una fantasia (op. 27 Nr. 2) şi Waldstein. 


s*a 

Postul de Radiodifuziune a luat lăudabila inițiativă de organi- 
zare a unor concerte populare de Duminică dimineața, cu prețuri 
mai mult decât modeste. Astfel prilejul educativ se îmbină cu 
accesibilul, lucru foarte bine venit la noi. D. Teodor Rogal- 
schi e în fruntea acestui proiect mărinimos. Tânărul dirijor a 
înțeles dintr'o dată întreaga problemă muzicală, lipsurile unor 
concerte ieftine şi compuse din lucrări substanțiale. Timpul audi- 
țiilor e cât se poate de bine ales. 

In cele câteva concerte dela Ateneul Român, talentatul șef de 
orchestră care e d. Rogalschi s'a prezentat ca un animator din 
familia puţinilor aleşi. Inteligență, cunoaștere amănunţită a parti- 
turilor, simţire vie, atenţie continuă la nuanțe, au avut darul să 
dea pieselor o formă interesantă şi elevată. 
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D-nii Ionel Perlea și Alfred Alessandrescu au apărut la estrada 
Ateneului Român, fiecare cu câte un solist. Mai cunoscut publi- 
cului a fost d. Stadelmann, încercatul organist, care a interpretat 
cu o dibace mânuire de registre, concertul op. 10 Nr. 7 de Haendel 
şi Toccata în re minor de Bach. Orchestra Radio discret condusă 
de d. Ionel Perlea a întărit reliefurile tematice ale solistului; 
ripostând cu o susținută convingere, concertul de Haendel a 
fost un dialog muzical plin de interes. Trecând cu abilitate peste 
unele acroşări și aliterări de tastă, d. Stadelmann a urmărit 
linia grandioasă a concertului; d. I. Perlea a interpretat dramatic 
şi amplu uvertura la « Alceste » de Gluck. D. Ionel Perlea a încheiat 
concertul cu Uvertura « Lenore » Nr. 2, care începe ca un adagio 
de o mare bogăție modulativă şi un allegro construit după tipicul 
clasic, din două teme. 


D. Alfred Alessandrescu a fost sprijinitorul unui alt talentat 
instrumentist român, care nu a apărut până la 26 Noemvrie al 
anului curent în calitate de solist în public. Actul de curaj al d-lui 
Teodor Lupu a fost însă și muzical. Cu toată emoția debutului, 
d. Teodor Lupu și-a dăruit generos simţirea în concertul de 
Lalo; un ton cald și de elegiacă poezie ne-a învăluit. Concertistul 
a dovedit că e unul din cele mai înzestrate elemente solistice ro- 
mâneșşti. D. T. Lupu trebuie sprijinit prin toate mijloacele posi- 
bile pentru a se remarca și a se desvolta, creându-și un repertoriu 
şi învingând prin audiții repetate febra de scenă. D. Alessan- 
drescu a condus expresiv Simfonia cu orgă de Saint Saens şi a dat 
temei principale caracterul ei sumbru și adagio-ului o mai mare 
seninătate. 


Evenimentele neuitate ale stagiunii actuale, în afară de pro- 
digioasele recitaluri de violină ale maestrului George Enescu vor 
rămâne reprezentațiile Operei din Frankfurt pe Main şi concertul 
simfonic, în care cele două orchestre, română şi germană, 
şi-au împletit frumoasele interpretări sub bagheta maestrului 
George Georgescu şi a d-lui Frantz Konwitschny. "Temperamental, 
d. Georgescu a condus Uvertura Euryanthe de Weber, iar d. 
Konwitschny Simfonia în do minor de Brahms; acolo unde d. 
George Georgescu a dat într'o amplă măsură dovadă de posibi- 
litățile sale de însufleţire a orchestrei, a fost în « Moarte şi Trans- 
figuraţie » de Richard Strauss. Dela agonizarea în valuri de sufe- 
rință a începutului de poem şi până la apoteoza în înălțimile instru- 
mentale, dirijorul român a menţinut o impresionantă atmosferă 
de dramă. Concertul a luat sfârșit într'o încununare de cântec 
românesc, cu Rapsodia I de George Enescu, frescă imensă de 
dansuri și viziuni de ţară, mișcându-le pe fondul unui orizont 
albastru și tremurat de holde. 

La 30 Noemvrie «Filarmonica » condusă tot de d. Alfred 
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Alessandrescu a executat Simfonia a VI-a de Ceaikowsky și Uce- 
nicul Vrăjitor de Paul Dukas. Solistul serii, d. Sandu Albu, a fost 
aproape de inima publicului prin concertul în si minor de Saint 
Saens, atât de comod scris și melodios, servind două cauze de- 
odată. 

Opera din Frankfurt pe Main venită în România cu întregul 
ansamblu wagnerian cunoscut din anii trecuţi a repetat vasta 
experiență scenică a perfectei montări și a cântării declamate. 
« Letralogia » a avut interpreți ideali în d. Jean Stern (Wotan), 
Herbert Herse (Alberich), d-na Rose Palosz Husca (Brunhilda), 
Theo Hermann (Mime), Mrakisch (Fafner) și d-nele Marion 
Hunten, Coba Wackers şi El. Rosenkrantz. D. Konwitschny, 
directorul muzical, a colaborat cu directorul de scenă şi tehnic, 
d-nii Hans Meissner și Walter Diense, pentru reușita unor spec- 
tacole ale căror preţuri înalte erau parcă destul de mici față de 
intensitatea emoțiilor dramatice încercate și a feeriilor decorative 
perindate bogat prin fața ochilor noștri. 

Concertele soliștilor români au fost rare. D. Sandu Albu, d-na 
Rosy Stern, d. Al. Lupescu au menţinut cu prestigiu programele 
lor abundente și alese. D. S. Albu a executat piese de compozitori 
români (D. Cuclin, Filip Lazăr, Sandu Albu, etc.), iar d-na Rosy 
Stern a mărturisit o autentică chemare violonistică, știind să cânte 
cu multă muzicalitate și comunicativ lucrări mult executate ca 
inspiratul concert de Bruck, și reușind totuşi să ne farmece prin 
noutatea expresiei. 


VIRGIL GHEORGHIU 


ÎNTRE AVION ŞI SUBMARIN 


Puternicele fortificații construite de Franţa și Germania la 
graniţele lor, fortificaţii care acordă acestor două țări caracterul 
de fortărețe inexpugnabile, par să îndreptăţească ideea că momen- 
tul unei mari bătălii pe uscat, necum al unei bătălii decisive, este 
foarte îndepărtat. 

Țările beligerante şi în special Franţa sunt hotărîte să cruţe 
materialul omenesc. Ele au de câștigat un război, dar nu au 
de pierdut oameni. 

Astfel, războiul actual — cel puţin așa cum se desenează el 
până acum — ia un caracter mai mult economic, iar blocada 
economică în măsura în care poate fi o realitate, va avea ultimul 
cuvânt, un cuvânt mai puternic decât tunul sau decât tancul. 

Natura mai mult economică a actualului conflict strămută 
accentul principal al războiului, pe mare. 
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Aici lupta are loc între. vasele de război, submarine și avioane. 

Dacă e prematur să încheiem un bilanț definitiv, nu e deloc 
nepotrivit a examina, fie și în mod sumar, raporturile între aceste 
forțe în lumina unor consideraţii strict științifice, 

Vom vedea atunci că prevederile,*să spunem, ale bunului simț 
se găsesc dacă nu răsturnate, cel puţin serios zdruncinate. 

In adevăr, punând la contribuţie resursele bunului simţ, am fi 
înclinați să declarăm submarinul o armă mai mult decât redu- 
tabilă, pentrucă în posibilitatea lui de a se ascundeși a lovi din 
umbră, sau pe furiș, fantezia noastră descifrează ceva diabolic. 
Submarinul nu apare bunului simț un adversar loial. El pândește 
și dă lovitura tocmai când e așteptată mai puţin. Sentimentul 
nostru de frică, din motive care nu mai e nevoie să le amănunţim, 
se trezeşte mai viu ori de câte ori în mintea noastră apare imaginea 
submarinului. Și totuşi, ştiințificeşte vorbind, tehniceşte vorbind, 
lucrurile nu stau de loc aşa cum e înclinat să le înfățişeze bunul 
simț. 

Să lăsăm la o parte faptul că submarinul are o mică rază de 
acțiune, că nu e în stare să transporte cantități mai mari de com- 
bustibil, că are nevoie de staţii de ravitaiere, cu atât mai mult 
cu cât, după cum vom vedea numai decât, submarinul este obligat 
să fie de un tonaj mereu mai redus; dar submarinul în luptă cu 
adversarii săi (vasul de război) şi avionul se găseşte într'o netă 
inferioritate. 

In adevăr, armele de apărare ale unui submarin sunt în cel mai 
bun caz un tun de 105 mm de mică putere şi un afet cu mitralieră 


dublă. 


Or, e prea puţin faţă de acelea ale unui relativ modest cruci- 
şător de 10.000 tone, prevăzut cu 12 piese de 100 mm de mare 
putere, cu un egal număr de tunuri automate de 37 mm cu 24 
mitraliere de 13,2 mm și cu dispozitivele necesare de descoperire 
a submarinului, dispozitive care înregistrează sgomotul motoarelor. 
(In apă sunetul se propagă cu o viteză de cca 1400 m pe secundă). 

Un crucișător, cum vedeţi, reprezintă o adevărată armată cu o 
putere de foc extraordinară, motiv pentru care lupta între un 
crucișător şi un submarin devine pentru acesta din urmă un act 
de sinucidere. 

Iată însă că intervine şi avionul. Pentru același motiv — puterea 
de foc a crucișătorului — un atac al avionului asupra lui este plin 
de riscuri. Pentru submarin însă, avionul este un dușman încă mai 
serios decât crucișătorul și singurul mijloc real de apărare nu este 
decât lăsarea lui la fund. 

Și încă, operaţia aceasta trebue executată foarte repede, în 
mai puțin de o jumătate de minut, și să nu prezinte avionului 
mai mult de un minut o ţintă vizibilă sub apă. 
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Iuţeala de imersiune a submarinului n'a fost în trecutul război 
o problemă, mai ales la început. Lumea marinărească era deplin 
satisfăcută de un submarin care dispărea în patru-cinci minute. 

Către sfârșitul războiului (1917—1918) hidroavionul însă înce- 
puse să pericliteze acțiunea și siguranța submarinelor. 

Să facem o socoteală simplă. Hidroavionul care avea atunci 
o viteză orară de 120 km putea, zburând la o altitudine de r000 
m, să descopere un submarin dela o distanță de aproximativ 3000 m; 
ceea ce însemnează că în vre-o go de secunde hidroavionul se găsea 
în poziţia de atac. Dacă socotim că bomba mai necesita 15 secunde 
să atingă suprafaţa apei, rezultă că submarinul era obligat să intre 
în apă în cel mult un minut și jumătate, din momentul în care se 

` aprecia reperat de hidroavion. 

Iuțeala de imersiune, așa dar, devine o preocupare încă dela 
sfârşitul trecutului război, ori se înțelege că această iuțeală este 
în primul rând în funcție de mărimea submarinului. 

In vremea noastră, apărarea sumbarinului este o problemă încă 
mai spinoasă pentrucă viteza avionului, în medie, sa împătrit, 
iar lansarea bombei nu se mai face în sbor orizontal, ci în sbor 
picat, ceea ce Însemnează că ţinta este atinsă şi mai repede și cu 
mai multă siguranță. 

Un submarin descoperit de astădată dela o depărtare de 3000 m 
se află în pericol în timp de 17 secunde. Adăugând timpul parcurs 
de bombă cele 17 secunde devin 20 secunde. Întrecerea de viteză 
se soldează deocamdată în favoarea avionului și nu există nici un 
motiv ca raportul acesta să sufere vre-o schimbare. 

Dar mai e un fapt de care trebue să ţinem seama. 

Bombardierele tind să înlocuiască bombele, prin arme mai 
precise, anume prin tunuri de 37 mm. 

In asemenea condițiuni iuțeala de imersiune trebue coborîtă 
în jurul a ro secunde, ceea ce nu e chiar atât de ușor. 

Astfel stau lucrurile tehniceşte vorbind şi avem impresiunea 
că realitățile războiului care a început nu modifică sensibil pre- 
vederile teoretice. 

Submarinul, prin urmare, poate provoca neajunsuri, dar rămâne 
departe de a putea produce ravagii; acele ravagii pe care le născuse 
mai mult fantezia. 

* 


Atacul aerian, datorită excepţionalelor progrese ale avionului 
sub raportul razei de acțiune, al vitezei, al zborului la mare al- 
titudine, al echipamentului în bombe şi arme, constitue una din 
cele mai mari primejdii ale războiului actual. 

Din fericire, între mijloacele de atac și cele de apărare există 
o cursă paralelă, astfel că apărarea este mereu în stare să facă 
faţă atacului. 

+ 
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Inainte de a spune câteva cuvinte despre perfecționarea arme- 
lor antiaeriene, socotim interesant să observăm că progresele avia- 
ţiei nu sunt Chiar în întregime în folosul atacului. 

Viteza crescută a avionului micşorează eficacitatea tirului său; 
ţinta e mult mai greu de atins. 


Când avionul sbura cu circa 140 km pe oră, lansarea bombei 
se făcea în zbor orizontal, și calculele îngăduiau un tir destul 
de just, la adăpost de tirul terestru. 

Astăzi avionul este nevoit să atace obiectivele sale recurgând 
la o nouă metodă, aceea de atac în zbor picat. Atacul sporeşte în 
preciziune, dar riscurile sunt incomparabil mai mari. 


Prin atacul în zbor picat, avionul rezolvă grelele sale probleme 
în legătură cu lansarea dela mare altitudine, a determinării capului 
şi a erorilor provenite din deplasarea traiectoriei. 

Bomba este astăzi trimisă aproape pe verticală și cu o viteză 
extraordinară. 

Calculul balistic se complică însă şi cu cerinţele unui zbor de 
adevărată acrobație. 

Evident un atac masiv se poate dispensa de partea acrobatică 
dără să diminueze efectele atacului. 

` Aşa, de pildă, în 1936, în Spania, armata guvernamentală a dat 
un important atac asupra unei divizii motorizate, dar obținerea 
strălucitelor rezultate s'a făcut cu prețul a 5oo de bombe și 200.000 
de gloanţe de mitralieră aruncate din 150 avioane. Asemenea atacuri 
nu pot avea însă decât un caracter cu totul excepţional, chiar între 
armatele ţărilor celor mai avute. 


Nu numai pentrucă avioanelor de bombardament li se poate 
opune redutabila aviaţie de vânătoare, dar și pentrucă artileria 
antiaeriană are astăzi o formidabilă putere de foc. Mitralierele sau 
tunurile antiaeriene automate, al căror calibru atinge uneori 40 
mm cu un debit de 150 de obuze pe minut, cu o înălțime a 
traiectoriei de 12 km nu mai sunt o glumă. 


Avem în faţa ochilor două fotografii elocvente care arată 
stricăciunile impresionante provocate în aripele unui avion de 
proiectile « Madsen » de 23 mm, grele de 173 gr și încărcate cu 
17 gr de explosiv. 

Mitralierele grele cu un calibru de 13 mm, cu un glonț de so 
gr sunt și ele arme de temut. 

Se înțelege că odată cu puterea de foc s'a ameliorat şi adân- 
cimea tirului și preciziunea lui. 

Dar problemele pe care le ridică în realitate lupta între avioane 
şi armele de foc antiaeriene sunt mult mai complicate. Nu e cazul 
să purtăm însă indicațiile noastre mai departe. 


* 
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Tunul este una dintre cele mai puternice şi mai importante 
arme de foc. 

Această gură de foc a apărut în istorie prin secolul al 13-lea, 
sub forma cea mai simplă a mortierului. 

Invenţia aceasta, ca foarte multe altele, se datorează unei 
întâmplări. 

Intr'o cupă în formă de mortier, se pare, a fost uitată o can- 
titate de salpetru amestecată cu materii combustibile, și acoperite 
cu un bolovan. Intâmplarea a făcut ca totul să ia foc și piatra să fie 
proiectată cu putere. 

Ideea tunului se născuse. 

Istoria nu ne poate arăta etapele desvoltării acestei idei, dar 
fapt e că prin anul 1370 se turnau în mod curent în bronz și mai 
apoi în fontă asemenea guri de foc. Aceste piese se încărcau pe la 
partea dinainte. Efectul «bombelor » nici el nu ne este cunoscut 
cu exactitate și avem impresia că descrierile din acea epocă sunt 
mai mult fructul fanteziei. 

Se povestește că în anul 1470 un mortier era în stare să scoată 
din luptă, cu o singură lovitură, 30 de oameni. In 1758 numărul 
oamenilor îl găsim ridicat la 45, iar în 1845 într'un tratat de arti- 
lerie al lui Piobert se spune căo bombă aruncată dela 1000 m stră- 
bate, «după rezultatele unei experienţe », 11 oameni sau 23 
de cai. 

« Rezultatele » se pare însă că nu erau altceva decât calcule 
făcute, luându-se ca bază de plecare puterea de pătrundere a bom- 
bei în lemn de stejar. 

Abia între anii 1860-1870 se aduc acestor guri de foc modifi- 
cări esenţiale, rămânând perfecţionarea lor în funcţie de progre- 
sele industriei metalurgice și a industriei materiilor explozibile. 


Astăzi artileria de mare putere «utilizează la limita lor extremă 
posibilităţile tehnice industriale », folosind oţelul cel mai bun, 
explozibilul cel mai stabil şi mai puternic, iar ca aparate de obser- 
vaţie și regulare de tir, instrumentele optice cele mai perfecte. 

Indicaţiunile acestea le-am dat pentru a ajunge și stărui mai 
mult asupra uneia din curiozităţile artileriei, anume faimosul tun 
care în 23 Martie 1918 a bombardat pentru prima oară Parisul 
dela o distanță de 128 km. 

Nu se cunosc nici în momentul de faţă secretele acestei extra- 
ordinare guri de foc, dar generalul A. Niessel crede că este totuși 
în măsură să aducă unele lămuriri. Se pare că faimosul « Grosse 
Bertha » nu a aplicat principii noi, din moment ce încă din anul 
1919, maiorul Charbonnier arată întrun studiu de balistică 
posibilitatea de a obține o viteză iniţială de cca 1500 m/s și un tub 
care să reziste la o presiune de 4000 kg pe cm? și care să arunce 
la 125 km un proiectil de 100 kg. 
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Se pare că tunul german, din care nu s'a putut găsi nici o urmă 
pe teren și nici o urmă de planuri, avea o lungime de 34 m, cân- 
tărea 200 tone, iar împreună cu accesoriile 750 tone. 

Diametrul camerei de încărcătură era de 1 m, iar tunul nu 
putea trage mai mult de 65 lovituri în ritmul de 1 lovitură la 15— 
20 minute. 

Fiecare lovitură de tun costa 35.000 mărci, iar piesa era ser- 
vită de 6o oameni. 

Incărcătura se ridica la 150 kg de materie explozibilă, care 
trebuia să asigure o viteză inițială de cca 1600 m. Bomba, de o 
formă specială alungită, trebuia să urmeze o traiectorie înaltă de 
40 km şi să ajungă în 2 minute în stratosferă. 'Traiectul întreg dura 
3% minute. Greutatea bombei era de roo—115 kg, înaltă de cca 
I m şi prevăzută cu două dispozitive care asigurau fără greş explo- 
zia ei, pentru ca sub niciun motiv să nu rămână, în urma vre-unui 
accident, întreagă, și să servească drept mărturie și deci să per- 
mită o reconstituire. 

Ţeava tunului, ca să nu se îndoiască, era menţinută cu un 
sistem asemănător cablurilor podurilor suspendate. Se pare că 
în timpul tragerii o piesă a exploadat, iar că celelalte n'au dat 
rezultatele prevăzute. 

Un profesor şi un vice-amiral conduceau tirul. 

Germanii au luat cele mai întinse și mai minuțioase măsuri 
pentru ca această extraordinară armă de foc să nu fie nici desco- 
perită de aviație sau artilerie inamică, şi nici ca vreodată planurile 
să fie cunoscute, 

Spioni germani la Paris trimiteau prin Elveţia informații tele- 
fonice asupra preciziunii tirului şi efectele morale. 

Se pare, în sfârşit, că rezultatele obţinute au fost atât de neîn- 
semnate și cheltuelile atât de enorme, încât în cursul lunii August 
piesele au fost retrase şi orice urmă a lor ștearsă definitiv. 


AL. MIRONESCU 


SFÂRȘIT DE AN 


Cu acest număr Revista Fundațiilor Regale își începe al şap- 
telea an de apariţie. Anul precedent a fost un an greu, de mari 
transformări politice, anul a două războaie, trei dacă vreţi, şi 
întreaga viață literară europeană a stat sub acest semn... Atenția 
nu mai e îndreptată spre faptul literar izolat în nepământeșştile 
lui preocupări, ci spre viitor, într'o scontare neliniștită a ori- 
zontului. Nu ne e îngăduită, cum nu e îngăduită presei europene 
nicăiri o examinare sau o participare mai strânsă. 'Totuşi, pentru 
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ca viitorii cercetători ai revistei să înțeleagă mai bine ce strașnică 
dedublare, ce stăpânire de sine li s'a cerut scriitorilor în aceste 
timpuri de vitregie istorică, am ţinut ca, o dată cu modificarea 
formatului, să introducem și o rubrică de judecată sumară a 
faptelor. E urmată de o serie de note care caută o mai strânsă 
legătură în datele timpului. Modificarea formatului însuşi era 
impusă de dorința noastră de a izola critica propriu zisă, de 
cronica obișnuită, adică de acele expuneri călăuzite doar de 
dorința de a informa, în pasul timpului, despre problemele și 
operele de cultură. Imbogăţită cu strălucite nume noi, critica 
literară, aceea care-și propune să judece sub semnul perenității, 
a fost grupată deosebit și, astăzi, pene vechi şi noi laolaltă 
reprezintă fără îndoială un ales for superior de critică literară, 
a cărui componență îngădue când monografii a unei singure 
opere, a unei singure cariere, când adevărate studii de literatură 
comparată. 

Inainte de a sfârşi aceste constatări, să amintim că, în anul care 
s'a încheiat, Revista Fundațiilor Regale a pierdut pe N. M. Con- 
diescu, în care avea un îndrumător plin de zel pentru faptul literar, 
deschis tuturor aspectelor scrisului, înțelegător fără pereche al 
omenescului în genere, el însuși un scriitor de rare și strălucite 
însuşiri. 

REDACŢIA 
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STRĂINE 


NAPOLEON ROMANCIER 


Revue des Deux Mondes — Anul 109 — Tomul 54 — Nr.2, 13 Noetnvrie 1939 


D. Emile Dard ne înfăţişează o lature necunoscută a lui Napoleon, anume 
un Napoleon... romancier. 

€ Acum Câţiva ani, un savant polonez, d. Szymon Askenazy, publica 
ja Varşovia şi la Paris, întrun număr restrâns de exemplare, schița unui ro- 
man datând din 1795, al cărui manuscris original de 13 pagini in-folio 
era scris de mâna lui Napoleon și a cărui autenticitate nu putea fi pusă la 
îndoială. Acest document unic și preţios e întitulat Clisson și Eugénie şi are 
caracterul acelor romane autobiografice în care ficţiunea se împletește cu 
realitatea și prin care mulţi tineri încearcă să pătrundă în literatură. 

e Clisson et Eugenie a fost înspirat lui Napoleon, în vârstă de douăzeci şi 
cinci de ani, de dragostea şi de logodna sa, de căsătoria sa zădărnicită cu 
Désirée Clary... prima sa dragoste, căci tinereţea sa sălbatică şi sfioasă nu 
cunoscuse până atunci decât întâlniri inocente sau aventuri vulgare », 

lată portretul pe care şi-l face Napoleon: 

e Clisson era născut pentru război. Incă de copil, cunoştea viața marilor 
căpitani. Medita asupra principiilor artei militare, în timpul când cei de vârsta 
sa erau la şcoală sau alergau după fete. Incă la vârsta de a purta armele, în- 
seamnă fiecare pas prin acţiuni strălucite. Ajunsese în gradul cel mai înalt 
al miliției militare, cu toate că era numai adolescent. Norocul i-a ajutat tot- 
deauna geniul. Victoriile sale se succedau și numele său era cunoscut de 
popor ca acela al celor mai scumpi apărători ai săi». Cu toate acestea, nu 
era mulţumit sufleteşte. «Ca toţi oamenii, Clisson era născut pentru feri- 
cire și nu parvenise decât la glorie ». 


POLITICA STATELOR-UNITE 


Revue de Paris — Anul 46 — Nr. 22 — 15 Noemwrie 1939 


Europenii întâmpină dificultăți când vor să pătrundă motivele, mai 
ales de ordin psihologic, care comandă evoluţia politică a Statelor-Unite. 
D. Andre Siegfried examinează câţiva factori care concură la determinarea 
acestei politici şi graţie cărora ne putem da seama care este sau care va 
fi, în cutare împrejurare, atitudinea americană, Mai întâi, factorul geo- 
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grafic este, din capul locului, hotărîtor. Cu toate acestea, ne-ar putea 
totuşi pricinui decepții, căci izolarea Continentului nou ar putea în curând 
să înceteze de a mai fi o realitate. Acum încă, această izolare continentală 
continuă să joace un rol primordial în formarea doctrinelor politice ameri- 
cane. Statelor-Unite 'le va veni greu să fie altceva decât americane, continen- 
talismul lor, raţiunea de a fi a existenţii lor politice, împiedecându-le să se 
ridice până la un plan internaţional sau chiar imperial. 

Dacă americanul este exclusiv continental, fie prin înclinare, fie prin 
tradiţie, este universal prin moralismul său, în felul englezilor, şi prin 
legăturile cu anumite mari principii, după maniera franceză. Această ideo- 
logie dă politicei americane o coloare indelebilă. Nevoia de aexamina proble- 
mele, chiar cele politice, sub unghiul moralei este o atitudine protestantă. 
In Statele-Unite, nici o soluţie nu poate fi adoptată dacă sentimentul moral 
nu e de acord cu ea. ¢ Este primejdie de hipocrizie, niciodată însă de înșelă- 
torie, nici de cinism, căci, în această ţară a publicităţii, campaniile bine duse 
ajung câteodată şi reuşesc chiar să creeze pasiuni în popor. Insă metodele 
rusești sau germane îngrozesc pe Americani ». ~ 

Inclinarea spre anumite mari principii politice sau de drept este de acelaşi 
ordin. Poporul american a păstrat din veacul al XVIII-lea, din care descinde 
direct, convingerea că regimul democrat este cel mai bun. i Respectul aproape 
religios pe care-l manifestă Constituţiei nu este decât o formă deosebită a 
respectului, mai general, pe care-l resimte pentru legalism, pentru dreptul 
scris care se exprimă într'o formulă ». Pentru american, democraţia repre- 
zintă mai mult decât o formă de guvernământ printre altele; e rațiunea de 
a fi a comunităţii americane. Dacă imigranții veacului al XVIII-lea şi al 
XIX-lea au străbătut Oceanul, au întreprins această cale lungă ca să găsească 
dincolo de Ocean o ţară cu adevărat nouă, în care individul să fie ferit 
de tiraniile Continentului European. Sub un regim fascist sau național- 
socialist, Americanul nu ar regăsi cimentul care alcătuiește adevărata uni- 
tate a patriei sale. De aceea la el nu aflăm o adevărată neutralitate morală, 
care ar fi contrarie temperamentului său. 


REPUBLICELE AMERICANE INȚELEG SĂ RĂMÂNĂ NEUTRE 


Le Mois — Anul 9— Nr. z06 — 5 Noemvrie 1939 


Trei concluzii generale se desprind din dezbaterile Conferinţei dela Pa- 
nama care a avut loc dela 23 Septemvrie la 30 Octomvrie 1939 şi a întrunit 
în jurul mesei verzi 21 de. republici americane. In primul rând nicio altă 
conferință panamericană nu a întrunit asemenea unanimitate. In al doilea 
rând, doctrina lui Monroe a fost întărită prin hotărîrea fermă a celor 21 de 
republici de a-şi menţine continentul în afară de orice grozăvie a războiului. 
In sfârşit, declaraţia dela Panama înseamnă o ¢ părăsire deliberată a princi- 
piului libertăţii mărilor >. 

Delegatul-Statelor-Unite, d. Summer Welles a comentat în acești ter- 
meni declaraţia: « Cred că ea va putea fi privită ca având o importanţă ca- 
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pitală. Dacă putem. reuși împreună să convingem pe beligeranţi să-i respecte. 
clauzele, declarația noastră va fi contribuit din plin ca cele 2r republici ale 
noastre să fie ferite de ororile războiului. Iar d. Cordell Hull a declarat că 
stabilirea unei zone de securitate colectivă alcătuieşte o extindere a sistemului 
de supraveghere prin patrule navale şi aeriene a coastelor Statelor-Unite 
înaugurată de guvernul Uniunii după începerea ostilităţilor. Insă a refuzat 
să comenteze întrebarea asupra efectelor pe care Declaraţia dela Panama 
le-ar putea avea asupra celor 89 de vase comerciale germane care se găsesc 
actualmente în apele Americei latine, amintind că asemenea amănunte vor 
fi reglementate de o comisie specială. 

Proiectul unei zone pacifice în jurul Continentului american pare să 
favorizeze comerţul mondial dintr'un îndoit punct de vedere: material și 
strategic. In schimb, nu numai că e anevoios să se delimiteze o zonă atât de vastă, 
dar e greu să exerciţi un control riguros. Afară de aceasta, Anglia a menţinut 
totdeauna principiul că drepturile teritoriale nu pot fi menținute pe mare 
Ja mai mult de 3 mile de coastă, şi a refuzat totdeauna să satisfacă revendi- 
zările de jurisdicție maritimă a diferitelor naţiuni pe o zonă de o lărgime 
mai mare de 6—ọ mile de coastă. D. Roosevelt a proclamat însă supleța 
-acestei limite care poate varia dela 3 la mai multe sute de mile, după împre- 
jurări: 4 In cazul submarinelor beligerante, limita e de 3 mile; însă pentru 
patrulele neutrilor, e cu mult mai mare è. Preşedintele a adăogat că securitatea 
şi neutralitatea sunt etalonul limitelor apelor teritoriale ale Statelor-Unite. 


DETECŢIUNEA AVIOANELOR PRIN RADIAȚII 


Le Mois — Anul 9 — Nr. 106 — 5 Noemtrie 1939 

Aviația ajungând o armă fruntaşe, arta militară e pusă în faţa a două 
probleme: detectarea inamicului aerian şi, apoi, combaterea sa. 

Creşterea vitezei avioanclor a făcut ca detecția să fie destul de anevoioasă. 
Vechile procedee de detecție prin sunet şi proiectoare s'au arătat neeficace. 
S'a recurs deci la razele infra-roşii şi la undele electromagnetice ultra- 
scurte. 

Prin intermediul razelor infra-roșii s'a ajuns să se deceleze la depărtare 
trecerea unu’ corp străin a cărui temperatură diferă de mediul ambiant. In 
Marea Britanie, s'a reuşit să se repereze avioane zburând la o înălţime de 8000 
m pe timp înnorat. Cu acelaşi dispozitiv, s'au putut repera şi vasele de mare 
la o distanţă de 23 km. Cu acest procedeu se poate recurge la metoda trian- 
gulării, întrebuințându-se simultan mai multe detectoare cu raze infra-roşii, 
pentru a situa exact situaţia avionului în aer. Legătura dintre detector şi 
tunul antiaerian îngăduie deschiderea imediată a focului. 

Undele electromagnetice şi hertziene sunt utilizate în unele ţări. In Ger- 
mania s'a procedat la experienţe prin mijlocirea undelor de o lungime de 
5—15 cm ale căror raze sunt grupate în fascicole paralele și pot fi reflec- 
tate, Emiţătorul prevăzut cu o antenă bipol este montat pe un stâlp şi pre- 
văzut ca un ecran reflector, situat în spatele antenei. 
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S'a imaginat aşezarea pe sol, pe o linie dreaptă și la o mică depărtare 
unele de altele, un număr de emiţători minusculi, care aruncă fiecare spre cer 
un fascicol de unde. De aici rezultă un soi de perdea de fascicole paralele, care 
constituesc un baraj. Avioanele nu o pot străbate fără să reflecteze cel puţin 
o parte din aceste fascicole; razele reflectate izbesc receptoare speciale. Emi- 
siunea e dirijată la un anumit unghi, faţă de orizontală. Se dobândesc deci 
un grup de fascicole paralele. Fiecare unitate din grup emite succesiv, astfel 
încât emisiunile urmează la intervale de timp determinate dinainte şi destul 
de repede ca nici un avion să nu poată străbate fascicolul fără să fie atins de 
emisiune. Fascicolul reflectat de avion în însuși planul său excită un post 
minuscul de recepţie. Dispozitivul poate fi completat cu a tavă de sticlă ne- 
lucioasă pe care se formează un punct luminos, îndată ce avionul se străbate 
fascicolul interesat. 


AVIAȚIA IN RĂZBOIUL MODERN 
Revue de Paris — Anul 46 — Nr. 22 — 15 Noemvrie 1939 


Comentând operaţiile care au avut loc în răstimp de două luni pe frontul 
apusean, generalul J. Brossé subliniază că fizionomia războiului modern, 
caracterizată prin activitatea carelor de luptă, a automobilelor, a avioanelor, 
s'a arătat fără îndoială incompletă, însă destul de limpede ca să ne putem 
face o imagine foarte aproape de adevăr. In ce privește aviația, care trezise în 
cercurile militare, discuţii foarte vii, nu s'a petrecut nimic din cele anunţate 
de tehnicienii cei mai calificaţi. 

De mulţi ani, se ajunsese la concepţia unei armate de aer independentă 
de armata de uscat şi al cărei gros ar fi alcătuit o importantă grupare 
de avioane de bombardament de mare tonaj şi cu rază mare de acţiune. Se 
atribuia acestei mase foarte mobile și posedând o putere de distrugere consi- 
derabilă, o capacitate ofensivă atât de mare, încât se credea că va fi chemată 
să joace un rol de căpetenie în operaţiunile de orice fel. Se admitea că va fi 
întrebuințată, după cum ar fi îngăduit fazele manevrei, fie în beneficiul ar- 
matei de uscat, fie în acela al marinei, fie autonom, pentru a ataca 
obiectivele militare sau paramilitare — terenuri de aterizare inamice, trans- 
porturi de trupe, căi ferate, uzine de război, etc., — situate în afară de cadrul 
însuşi al bătăliei. Bombardarea localităţilor n'a fost considerată de francezi 
decât cu titlu de represalii, ca răspuns la raidurile aviaţiei de bombardament 
inamice împotriva oraşelor franceze. 

Aviația de vânătoare era însărcinată, la începutul conflictului, să acopere 
punctele sensibile ale teritoriului naţional. Aviația de cooperaţie — recunoa- 
ştere şi observaţie — menită să acţioneze în strânsă legătură cu armata de 
uscat, era redusă la minimul necesar. 

Până acum, această teorie n'a fost consacrată de realitatea faptelor. Aviația 
de bombardament germană n'a încercat să stingherească transporturile fran- 
ceze, nici n'a aruncat, după două luni de război, vre-o bombă pe teritoriul 
francez. Franţa a imitat această rezervă şi n'a întreprins nimic ca să întârzie 
marile mişcări de rocadă din Polonia spre Rin. 
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DISTRUGEREA SUBMARINELOR 
Revue des Deux Mondes — Anul 109 — Tomul 54 — Nr. 3 — 1 Decemvrie 1939 


Navigaţia la suprafaţă este procedeul normal de mers al submarinelor. 
Afundarea lor se efectuează golind aerul din balastele care asigură flotabili- 
tatea vasului, ceea ce îngădue umplerea lor cu apă de mare. 

Submarinul este foarte vulnerabil, din pricina complexităţii și fragilității 
organelor sale de navigație, mai ales cârmele de afundare, care îl obligă ca, 
la cea mai mică avarie, să iasă la suprafață. Apoi lipsa sa de stabilitate când 
este afundat, dat fiind că, în această poziţie, trebuie să existe un echilibru 
perfect între presiunea de jos în sus și greutatea vasului. Cea mai mică ruptură 
a acestui echilibru constrânge submarinul să se ridice la suprafață. În sfârşit, 
dacă submarinul este într'o poziție nestabilă când este afundat, este extrem 
de vulnerabil la suprafață din pricina lipsei sale de flotabilitate și a felului 
cum este construit. Întradevăr, submarinul este alcătuit dintr'o coajă inte- 
rioară rezistentă, capabilă să suporte presiunea unei afundări în adâncime de 8o 
până la 100 m, adică de 8—10 kgpe cmp, şi dintr'o coajă exterioară din metal 
ușor, alcătuită din balaste, menită să fie umplută cu apă de mare, pentru a 
îngădui afundarea submersibilului. Cea mai mică ruptură a acestei coji exte- 
rioare riscă să aibe drept urmare pierderea vasului. 

Lupta contra submarinelor este dusă înainte de toate, de vasele de război, 
de vasele-capcană, așa zisele Q boats, care au avut o activitate foarte rodnică 
în războiul trecut, şi de aviaţie. Pe lângă aceste mijloace active, însemnăm 
și mijloacele pasive de distrugere a submarinelor: câmpurile de mine. În 
războiul mondial, din 178 de submarine scufundate, zo au fost victimele 
minelor. In sfârșit, trebue citată şi altă cauză a dispariţiei submarinelor: 
primejdiile nautice datorite unei navigaţii foarte delicate, realizată în împre- 
jurări penibile, fără puncte de reper, fără urmă de luminare terestră, cu vase 
care, adesea, au suferit avarii din pricina intemperiilor pe care au fost nevoite 
să le învingă. In răstimpul războiului mondial, 33 de submarine au pierit 
din cauze necunoscute. Se poate admite că jumătate din aceste vase au dis- 
părut din pricina exploziilor pricinuite de mine, însă cel puţin 15 din ele 
au fost victimele vre-unui accident de navigație. 


CAMPANIA IN POLONIA 
Revue des Deux Mondes — Anul 109 — Tomul 54 — Nr. 3 — 1 Decemvrie 1939 


D. A. Niessel arată că trăsătura caracteristică a campaniei din Polonia este 
rolul jucat de formațiunile blindate şi de aviaţie şi, mai ales, superioritatea 
lor numerică zdrobitoare. Divizia poloneză nu dispunea decât de 18 tunuri 
anticar, în timp ce divizia germană era dotată cu 72. Vara, excepţional de 
secetoasă, secase aproape toate apele şi vastele întinderi mlăștinoase care, în 
timp normal, ar fi fost impracticabile pentru vehiculele blindate. În ce pri- 
veşte apărarea antiaeriană, divizia poloneză nu poseda decât 4 tunuri A. C. A., 
în timp ce divizia germană dispunea de 12. În fața a 11 divizii Cuirasate 
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germane, grele şi uşoare, Polonezii nu puteau pune în linie decât vre-o duzină 
de batalioane de care uşoare cu blindaj în general insuficient și armate numai 
cu mitraliere, în timp ce multe care germane erau armate cu tunuri. 

Aviația poloneză, surprinsă pe terenurile ei de atacul neașteptat al esca- 
drelor aeriene germane, a suferit încă din primele zile pierderi enorme, care 
au scos-o aproape cu desăvârşire din luptă. Acest lucru a îngăduit aviaţiei 
germane acţiunea intensă cu bombele şi mitralierele pe care a practicat-o 
împotriva obiectivelor civile şi militare. A. C. A. poloneză era prea puţin 
numeroasă ca să fi putut restabili echilibrul. 

Infanteria poloneză, din punctul de vedere al curajului și al tenacităţii 
în luptă, s'a arătat egală cu infanteria germană. Toate comunicatele germane 
subliniau că victoria nu a fost dobândită decât cu preţul unor lupte aprige. 

Cavaleria poloneză era numeroasă. Această armă a fost în deosebi obiectul 
solicitudinii comandamentului polonez cu gândul că adversarul cel mai pro- 
babil al Poloniei ar fi U. R. S. S., care posedă şi ea o cavalerie de mâna întâi 
şi unde reţeaua de şosele foarte mediocră asigură armei călare un rol pri- 
mordial. Cu tot curajul strălucit atestat de pierderile foarte ridicate suferite 
de cavalerie, în deosebi în colonei şi comandanţi de brigadă, această armă nu 
a putut, chiar cu preţul sacrificiului suprem, să împiedice acţiunea carelor de 
asalt germane. 

Mica marină poloneză a fost blocată încă dela începutul războiului de 
flota germană, vădit superioară, însă i-a reușit să scufunde două contra-tor- 
piloare germane. Cele mai multe vase poloneze au fost scufundate de artileria 
şi aviația germane, cu excepţia a trei submarine care s'au putut refugia în 
Suedia unde au fost internate, şi a unui al patrulea submarin și a trei torpi- 
loare care au putut să se refugieze în Anglia, unde s'au alipit flotei britanice. 


MOZART A TRANSCRIS FUGI DE BACH 
Die Musik — Anul 32 — Nr. I — Octomvrie 1939 


Mozart a aranjat o serie de fugi de I. S. Bach pentru trio de corzi (vioară, 
violă, violoncel sau contrabas). Până în prezent, nu s'a putut lămuri dacă 
la alegerea acestor fugi Mozart a manifestat oarecare predilecție. E vorba 
de 3 fugi din «pianul bine temperat» (partea I Nr. 8, partea a Il-a Nr. 
13 şi 14), de o fugă din tarta fugei» (contrapunctus VIII) şi de fuga din 
sonata pentru orgă II. In manuscrisele ce se află în posesia « Societăţii priete- 
nilor muzicei » din Viena se mai găseşte un aranjament al unei fugi de Wilhelm 
Friedemann Bach. Aceste aranjamente datorite lui Mozart au fost reeditate 
de Ioh. Nep. David în editura Breitkopf & Hărtel din Leipzig. David a revenit 
la partitura originală a lui Bach acolo unde Mozart se depărta de text. Din 
păcate această ediţie nouă nu e însoţită de o introducere care să indice 
devierile întreprinse de Mozart dela textul lui Bach. Lăsând la o parte faptul 
că aceste aranjamente sunt o dovadă peremptorie că Mozart a fost un minunat 
cunoscător al operei lui Bach, Mozart a precedat cele trei fugi din «pianul 
hinetemperat » şi fuga lui W. Fr. Bach de trei adagio-uri minunate. Celelalte 
două fugi, introducerile lui Bach au fost păstrate şi de Mozart. 
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REPERTORIUL OPERELOR GERMANE IN 1938—1939 


Die Musik — Anul 32 — Nr. 2 — Noemvwrie 1939 


D. Ernst Schlieppe purcede la o interesantă statistică asupra repertoriului 
Operelor germane în stagiunea 1938—1939. In acest sezon, s'au cântat 227 
opere de 111 compozitori, dintre care 69 germani, 24 italieni, 9 francezi şi 
4 ruşi. Din cele 277 opere, au fost 145 germane, 57 italieneşti, 13 franţuzești, 
7 ruseşti, 2 cehe, 2 poloneze, 1 jugoslavă şi 1 englezească. Dintre acestea, au fost 
30 de prime audiții şi premiere mondiale, şi anume 20 germane și 10 italie- 
nești. 

Opera care s'a bucurat de cele mai multe reprezentații a fost ¢ Carmen » 
cu 379 spectacole, căreia îi urmează + Mignon» cu 355, t Boema» cu 350, 
Lortzing cu cele trei opere mai de seamă ale sale, « Paiaţe » cu 237, şi de abia 
după acestea Wagner cu € Lohengrin » (237) şi «Meşterii cântăreţi din Nürnberg» 
(228). e Fidelio » « Tosca», + Tannhäuser»? şi « Trubadurul» au atins un 
număr de 213 spectacole. 

Compozitorul care a realizat cele mai multe spectacole a fost Wagner 
(1402), urmat de Verdi (1309), Lortzing (1027), Puccini (1013), Mozart (734) 
şi Richard Strauss (523). 

In stagiunea 1938—1939 s'au reprezentat următoarele opere aproape ne- 
cunoscute ale compozitorilor italieni: Alfano (Catiușa), Allegra (Doctorul 
fără voie şi Răgaz în faţa vieţii de apoi), Boito (Mefistofel), Camussi (Scam- 
polo), Pedrollo (Amorezul în capcană), Cilea (Adriana Lecouvreur și Gloria), 
Giordano (Andrea Chenier și Feodora), Lualdi (Homarul), Malipiero (Antoniu 
și Cleopatra; Iuliu Cezar), Giuseppe Mulé (Daphne și Egle), Respighi (Fla- 
căra), Zandonai (Francesca di Rimini). 

Dintre operele care se cântă mai rar s'au reprezentat şi două opere scrise 
de compozitori nearieni și anume 4 Crucea de aur» a lui Brüll, la Innsbruck 
și premiera mondială a operei + Incendiul » de Vittorio Giannini la Hamburg. 
Urmează apoi « Califul din Bagdad de Boieldieu » + Coțofana hoață» de 
Rossini, « Cidul » de Cornelius, precum şi Cântăreaţa cea mică » şi ¢ Lumea 
în lună» de Haydn. 


ROMÂNEȘTI 


GHEORGHE BOGDAN-DUICĂ 


Țară nouă — Anul I — Nr. 29 — 3 Decemvrie 1938 

Gheorghe Bogdan-Duică — scrie d. Vasile Netea—a muncit necon- 
tenit, cu o hărnicie incomparabilă scormonind adânc înneguratul trecut al 
literaturii noastre, adunând date, stabilind adevăruri, lămurind epoci, înăl- 
țând statui de adevăr şi de lumină atâtor animatori de seamă ai vieţii româ- 
neşti și precipând în mod indiscutabil contribuţia multor scriitori şi căr- 
turari la desfășurarea diferitelor acţiuni culturale și naţionale. 
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Istoriograf, critic literar, ziarist, om de şcoală, dascăl al dascălilor, ani- 
mator Şi organizator cultural, academician, bărbat politic, cu mai puţin noroc 
acesta, Gheorghe Bogdan-Duică a reprezentat în cultura românească un spirit 
creator, cutezător, un spirit activ, o mentalitate de benedictin. Nici o zi pier- 
dută, nici o zi de lene, nicio zi fără gând şi fără faptă. A căzut ca un plugar 
trăsnit de fulgerul destinului, la capăt de brazdă, într'un ogor larg. Bogdan- 
Duică a fost, incontestabil, cel mai mare istoric al literaturii române, cel mai 
desăvârşit şi mai scrupulos biograf, mintea cea mai larg cuprinzătoare a tre- 
cutului nostru cultural. Intr'o societate ca a noastră şi într'o ştiinţă ca isto- 
riografia, în care prea puţini au venit să oficieze conduşi de principiile mag- 
nifice ale adevărului şi ale muncii creatoare, şi în care superficialitatea este 
încă departe de a fi înlăturată, el a adus un spirit viu, o mare conștiință de 
cărturar, având un cult fanatic pentru adevăr, o uriaşă putere de muncă, 
o fierbinte credință românească. Un erudit în cel mai înalt înţeles al cuvân- 
tului. Vreme de patru decenii, a muncit cu o pasiune incomparabilă pe ogorul 
istoriei noastre literare, devotat istoriografiei cum n'a mai fost altul, şi, în 
acelaşi timp, rotindu-și larg privirile peste întreaga viață românească, peste 
toate problemele noastre naţionale, fiind gata oricând să aducă bogata sa 
contribuţie la rezolvarea lor. « Munca lui — scrie N. Iorga —o va întâlni 
oricând, oricine va cerceta domeniile în care, oprindu-se, fie şi numai o 
clipă, el s'a dovedit stăpân ». 


Monografiile lui Bogdan-Duică asupra lui Gheorghe Lazăr, Simion 
Bărnuţiu, Ion Barac, Eftimie Murgu, vor rămâne pentru totdeauna modele 
de înaltă erudiție, de neîntrecută conştiinciozitate, de zguduitoare credinţă 
românească. Cunoştea trecutul cu o precizie uimitoare. Il cunoştea temeinic, 
larg, departe, comparat. Studiile lui de istorie literară, şi ne mărginim aici 
a aminti numai pe acele asupra lui loan Heliade Rădulescu, Grigore Alexan- 
drescu, Vasile Alecsandri, Mihail Eminescu, cuprind o extraordinară bogăţie 
de informaţii, de precizări, de puneri la punct, de înfățișări noi, unice, ne- 
scăpându-i nici un amănunt, îmbrăţișşând epoci întregi, depănând întâm- 
plările şi oamenii unul după altul, din toate punctele de vedere, pentru a 
reţinea chiar şi cele mai neînsemnate mărunțţişuri, aşchiile, fie cât de mici, 
ale tuturor acţiunilor şi oamenilor studiaţi. 4 In strângerea ştirilor mari şi 
mici — scrie tot N. Iorga — mai ales mici, căci migala îl îmbăta de bucurie, 
cu nesfârşitele surprinderi ce prepară, el avea aerul unui răsturnător de stânei, 
care le rupe și le sfarmă pentru nisipul de care contă a se folosi, fie și ca să-l 
arunce în vânt. Nici o piedecă nu-l oprea în avântul cercetărilor sale. Şi ce 
ieşea din această trudă era neaşteptat de nou, stabilindu-se legături a căror 
delicateţă ar fi scăpat privirii oricât de atente, a altuia » sau, cum se exprimă 
unul din foştii săi elevi, Ion Breazu: O masă enormă de informaţii şi fapte 
sunt armonizate, stăpânite cu o sincronitate absolută, stoarse de întreaga 
lor semnificaţie, cum dirijorul stoarce palpitația armonică a unei simfonii 
din toate elementele orchestrei », 


Scrisul lui Bogdan-Duică avea arareori sclipiri, dar avea totdeauna o: 
logică de oţel, un laconism impresionant, un talent unic de a caracteriza 
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oamenii și situaţiile. Nu scria frumos, «nu făcea stil», dar scria limpede, 
adânc, temeinic, documentat și, din când în când, subiectul îi era deosebit 
de drag, cu o însufleţire şi cu o căldură cuceritoare. Când era mânios, când 
voia să înfiereze vre-un pottivnic, vre-o infamie, scria aspru, dur, usturător, 
nu cruța și nu voia să cruţe pe nimeni. O luptă cu Bogdan-Duică era peni- 
bilă. Ataca, violent, prea violent chiar, trecând peste orice consideraţie, peste 
orice sentiment. Incerca în luptă o voluptate stranie. Se avânta în ea cu toată 
hotărîrea. Lucra cu sete. Cu o asemenea fire nu e de mirare că Bogdan-Duică 
avea în rândurile generaţiei sale atâtea vrăjmăşii, multe din ele neîmpăcate, 
silindu-l să-şi risipească în lupte inutile un timp așa de preţios. 


BLOCADA ȘI CONTRABLOCADA 


Viaţa Românească — Anul 31 — Nr. rı — Noemvrie 1934 


D. Andrei Şerbulescu arată că din modul cum s'a desfăşurat războiul în 
ultimele două luni, rezultă că, în timp ce militarii mai caută încă un câmp de 
bătălie, economiștii şi-au fixat planul de luptă. Grupul anglo-francez blochează 
Germania, împiedecând vasele comerciale s'o aprovizioneze, iar țările, care 
ar putea expedia Germaniei mărfuri pe cale terestră sau fluvială, cumpără 
toate disponibilităţile ce se oferă, indiferent dacă le utilizează sau nu. 

Experienţa războiului trecut şi statisticile comerțului exterior demonstrează 
că această metodă poate da rezultate. 

Replica germană se bazează pe: utilizarea submarinelor şi avioanelor; 
aprovizionarea din Rusia şi ţările Sud-Est europene; intensificarea producţiei 
germane. 

Războiul din 1914—1918 a arătat că submarinele germane reușiseră să 
scufunde în fiecare lună maximum 700—800 mii tone. De îndată însă ce s'au 
organizat convoaiele, pierderile lunare suferite din cauza submarinelor s'au 
redus la 150—200 mii tone. Între timp însă, flota germană pierduse aproape 
300 submarine. 

Admiţând că amiralitatea britanică va reuşi și de astă dată să organizeze 
convoaiele şi că pierderile directe ar fi şi mai mici decât în 1918, aceasta nu 
înseamnă că aprovizionarea Angliei şi Franţei va fi deplin asigurată. In adevăr: 

— pentru nevoile armatelor anglo-franceze se imobilizează vase comerciale 
al căror tonaj este evaluat la 5—6 milioane tone, adică un sfert din totalul tona- 
jului celor două ţări; i 

— încărcarea și descărcarea a 20—25 vase comerciale, formând un convoi, 
neputându-se efectua în acelaşi timp, o cursă dus și întors durează mai mult 
decât ar dura dacă transportul s'ar efectua cu fiecare din cele 25 vase separat; 

— de teama submarinelor şi a « corsarilor », convoaiele nu urmează dru- 
murile obișnuite şi nu merg ziua decât în apele absolut sigure, cursele durează 
deci mai mult; 

— vitesa vaselor comerciale nefiind aceeaşi, un convoi are totdeauna vitesa 
vasului cel mai puţin rapid; 


15* 
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— de teama submarinelor și avioanelor, vasele acostează în porturile cele 
mai păzite şi nu în cele mai apropiate şi bine echipate (de exemplu, în porturile 
apusene ale Angliei şi nu în cele răsăritene); 

— din cauza războiului european şi a celui sino-japonez, importul franco- 
britanic din Auropa şi Asia se reduce la minimum şi în schimb creşte importul 
din America. 

Deşi războiul submarin și aerian nu ameninţă tonajul brut al franco-britanici- 
lor, în schimb periclitează tonajul util. Unii autori cred că, prin lungirea distanțe- 
lor şi a pierderilor de timp, capacitatea de transport pierdută ar fi de 6—7 mi- 
lioane tone. Adăogând la acestea tonajul utilizat de armată, ajungem la con- 
cluzia că pierderile indirecte provocate de război depășesc 50% din tonajul 
anglo-francez (24 milioane). 

In 1914—1918, pierderile beligeranţilor au fost compensate într'o largă 
măsură prin întrebuinţarea vaselor neutre și mai cu seamă a celor americane. 
Astăzi această soluţie pare cel puţin problematică din cauza legii americane 
a neutralității, a războiului sino-japonez şi a pericolelor care ameninţă unele 
state neutre (Norvegia, Finlanda, Danemarca, Suedia, Olanda, etc.), De aceea, 
cred că se va recurge la metoda cea mai puţin utilizată în războiul trecut şi 
anume la construcția de vase noi. Anglia, Franţa şi coloniile dispunând de 
o capacitate anuală de producţie, care depăşeşte 4 milioane tone şi care poate 
fi uşor mărită, cât şi de muncitori calificați, inutili pe frontul occidental, 
este de aşteptat să puie în construcţie un număr apreciabil de vase comerciale. 
De altă parte raţionând dela început consumul, nu este de prevăzut că răz- 
boiul submarin să ducă la asfixierea economiei anglo-franceze. 

Anglia şi Franţa au la dispoziție imensa capacitate de producţie a Americei 
şi Statelor transoceanice. Dacă mijloacele de transport şi plată vor fi suficiente, 
războiul submarin şi aerian nu va avea decât efecte minimale în raport cu 
pierderile pe care blocada anglo-franceză le va putea provoca Germaniei. 

Atât blocada cât şi contrablocada depind în ultimă analiză, de puterea de 
rezistenţă actuală a economiilor beligerante. Exceptând o ofensivă militară 
încununată de succes, care ar schimba datele problemei, efectele finale ale 
războiului economic sunt în funcţie de rezervele de materii prime și capi- 
taluri din fiece ţară, precum şi de alianțele economice de care vor dispune 
partenerii. Nu se poate afirma dinainte că războiul de uzură va fi favorabil 
unei părţi sau alteia. Cert este însă că toți se vor uza, aşa că la urmă nu este 
exclusă o victorie a celor rămași în afara războiului. 


BANCA PAN-AMERICANĂ 


Libertatea — Anul 7 — Nr. 23 — 5 Decemvwrie 1939 


D. St. Antim arată că cel de al doilea război mondial găseşte America 
şi în special Statele-Unite şi mai bine pregătite ca să absoarbă bogăţiile Eu- 
ropei. Modificarea legii neutralității dă Statelor-Unite putinţa unor câştiguri 
enorme. Vânzarea de armament și muniţiuni, mai cu seamă în toiul conflic- 
telor, cum e cazul acum, a fost totdeauna aducătoare de mari beneficii, 
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Franţa, dar mai cu seamă Marea Britanie, au acumulat din vreme, dincolo 
de ocean, enorme disponibilităţi în numerar şi valori americane, destinate 
să acopere cumpărăturile lor pe pieţele Statelor-Unite. Sume uriaşe aparţi- 
nând Europei, şi care au stat până acum în mod provizoriu în America, vor 
rămânea dar definitiv dincolo de ocean. Îndată ce exportul de armament 
din Statele-Unite a fost declarat liber, lira sterlină şi francul francez au în- 
registrat scăderi importante faţă de dolar, deşi Maria Britanie şi Franţa sunt 
în stare să-și achite comenzile în dolari, iar legea neutralității nu îngădue 
livrarea de armament pe credit. Cum însă, nu se poate şti care va fi durata 
războiului și dacă Marea Britanie şi Franţa nu vor trebui să recurgă la împru- 
muturi pe piaţa americană, monetele lor au suferit de pe acum știrbiri însem- 
nate faţă de dolar, Dacă la aceste cheltueli şi pierderi mai adăogăm imensele 
pagube de război pe care Europa le va suferi în mod fatal, ne putem da seama 
uşor că America de Nord își va desăvârși acum ascensiunea, în așa fel, încât 
egemonia ei în lume să devină evidentă. 

Semnul cel mai evident că Statele-Unite deţin azi egemonia lumii este 
că ele deţin cel mai mare stoc metalic cunoscut de istoria omenirii. De unde 
înainte de începerea primului război mondial, republica nord-americană 
era debitoarea noastră cu suma, enormă pentru acele vremuri, de zece miliarde 
aur, azi, la izbucnirea celui de al doilea conflict mondial, ea nu numai că s'a 
transformat din debitoare în creditoare, dar deține peste șaizeci la sută din 
aurul monetar al lumii. 


Aurul singur nu aduce însă după sine egemonia lumii, el e numai semnul 
ei, așa cum e și semnul bogăției. Indiile au scurs cel puţin de două ori Europa 
de metalul preţios, iar Spania a deţinut, la un moment dat, tot aurul adus 
de dincolo de ocean, şi totuşi nici Indiile şi nici Spania n'au deţinut egemonia 
lumii, pentrucă Indiile au tezaurizat în chip inutil aurul, iar Spania l-a chel- 
tuit în mod netrebnic. Aurul procură bogăţie şi dă putere numai atunci când 
e întrebuințat ca instrument de producție. Spania n'a înţeles acest adevăr 
şi, de aceea, atunci când a cheltuit ultimele sume aduse de dincolo de ocean, 
Statul spaniol şi-a încheiat o epocă de bogăţie şi de lux cum n'a mai fost, 
printr'un faliment public urmat foarte curând de bancruta particularilor. 
Oameni care își clădiseră şi locuiau palate ca în basme au fost nevoiţi să se 
angajeze ca vâslași pe galere. 


Nu acesta e cazul Statelor-Unite, Locuitorii Uniunii nord-americane 
sunt un popor inteligent și muncitor, Spre deosebire de Spanioli, ei îşi dau 
seama că deţinând aurul fără să producă bunuri de altă natură, care să dea 
preţ şi valoare metalului galben, acesta rămâne un simplu semn al bogăției, 
care, odată cheltuit, nu se mai întoarce pe piaţa care l-a scăpat. Cu toate acestea, 
epoca post-belică e în așa fel ţesută încât aurul e osândit la lene, el nu poate 
circula liber în lume şi e silit să rămână în bună parte un semn al bogăției. 
Statele-Unite au de suferit de pe urma acestei situaţiuni care de sigur că 
se va agrava acum, odată cu izbucnirea celui de-al doilea război mon- 
dial. Acum doi ani, aurul începuse să se ieftinească față de biletul de 
bancă. 
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Fenomenul acesta a fost unic în analele financiare ale lumii; el se datora 
împrejurării că aurul e destituit azi din cea mai de seamă funcţiune a sa, 
acea monetară. Pentru a-i menţine preţul neștirbit, Tezaurul Statelor-Unite 
a trebuit să se declare cumpărător al oricărei cantităţi de aur, la preţul ofi- 
cial al stabilizării. Cantități enorme de metal preţios au fost atunci sterilizate 
pe cheltuiala 'Tezaurului american, care plătea dobânzi la aurul nou venit, 
depus la casemate. 

După al doilea război mondial, situaţia aceasta unică în istorie se va agrava 
şi mai mult. Statele-Unite vor dispune de un stock metalic și mai mare, 
care abia nu va putea fi pus în circulație. Grija aceasta frământă de pe acum 
guvernul din Washington. Ca un ecou al acestor preocupări, s'a făcut la con- 
ferința economică pan-americană, ţinută nu de mult în Guatemala, o propu- 
nere din cele mai serioase. Reprezentantul republicii Ecuator a propus crearea 
unei bănci pan-americane, finanțată de Statele-Unite şi la care să participe 
cele 21 de republici ale Americei de Sud. Guvernul dela Washington priveşte 
această propunere ca metodă foarte potrivită pentru redistribuirea aurului 
în Lumea Nouă. Statele-Unite s'ar mărgini să favorizeze deocamdată expan- 
siunea acelor importaţiuni ale Americei latine în Statele-Unite, care nu intră 
în concurenţă cu produsele proprii. Se vor acorda de asemenea credite în aur 
cumpărătorilor americani de mărfuri din Statele-Uhnite, 

Dacă acest plan reușeşte și dacă banca pan-americană proectată la Con- 
ferinţa dela Guatemala ia fiinţă, o bună parte din aurul nord-american, care 
doarme azi în cazematele din forturile Statelor-Unite, va fi deşteptat la viață 
vie, va începe să circule și să-și îndeplinească funcțiunile monetare din care 
epoca noastră de mari transformări l-a destituit. Aurul Statelor-Unite, odată 
intrat în economia americană, se va încetăţeni acolo pentru multe secole, 
ca să nu zicem pentru totdeauna, căci metalul galben nu stă niciodată locului. 
In acele zile care nu mai sunt prea depărtate pentru noi, se va vedea fără 
putinţă de îndoială că Europa bătrână şi sărăcită a fost smulsă dela egemonia 
universală după războaiele mondiale, aşa cum a fost smulsă şi Asia acum două 
milenii şi jumătate, după războaiele medice. 


PEDEPSE PENTRU LIBERTATE 


Viața Românească — Anul 31 — Nr. 11 — Noemwrie 1939 


Analizând problema pedepsei pentru libertate, d. D. I. Suchianu ajunge 
la concluzia că codurile penale în vigoare păcătuesc prin două lipsuri, Lasă 
nepedepsit delictul cel mai grav, delictul care periclitează cel mai mult socie- 
tatea de astăzi. Şi, în al doilea rând, jumătate din pedepsele din codurile actuale, 
anume acele cu caracter pecuniar, sunt ineficace. Amenzile, aşa cum sunt ele 
edictate de codurile chiar cele mai moderne, sunt pedepse care pur şi simplu 
nu pedepsesc. 

Intr'adevăr, pedeapsa trebue să aibă multiple efecte: să fie reparatorie 
pentru victimă, să fie exemplară pentru ceilalți, să fie reeducativă pentru vi- 
novat. De aceea, trebue să fie foarte minuţios proporţionată cu culpa. Codurile 
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noastre cred că o pot realiza asta printr'o scară calculată în unităţi de timp 
pentru închisoare și în unități monetare pentru amendă. Pentru închisoare 
se poate spune că măsurătorile au fost perfecte. Pentru amendă însă nu există 
nici o proporționalitate. Căci o aceeaşi amendă, pentru aceeaşi infracţiune, 
și ori cât ar jongla judecătorul între un maximum și un minimum permis 
de lege, nu parvine aproape niciodată să pedepsească. Căci sau pedep- 
seşte prea mult, sau prea puţin. Şi asta fiindcă efectul pedepsitor al unei 
privaţiuni băneşti nu depinde de cuantumul sumei, ci de raportul acesteia 
cu bugetul personal al delicventului. O amendă de 100.000 de lei este pentru 
d. Pierpont Morgan cât una de 1 leu pentru un funcţionar superior din Ro- 
mânia; iar o confiscare de 100.000 lei pentru un profesor sau magistrat bucu- 
reştean constitue o catastrofă mult mai mare decât o pierdere de 1 miliard 
pentru d. Ford. 


Poate că asemenea cântărire farmaceutică a efectului psihologic nu cadrează 
cu obiectivitatea rigidă a unei reguli de drept. Principiul hedonistic al € utili- 
tăţii marginale » aşa zisa « Grenznutztheorie », e o incontestabilă şi foarte 
explicativă teorie în Economia politică, dar — se va zice — are un caracter 
prea imaterial, prea ideal-moral pentru a fi folosit într'un text de legisla- 
ţiune. % 
In realitate, nu e adevărat nici că penaliştilor le repugnă psihologia, nici 
că ea nu e aplicabilă — şi chiar efectiv aplicată — în dreptul pozitiv. Pena- 
listul se simte foarte bine în mijlocul teoriilor mai mult literare decât știinţi- 
fice asupra sufletului delicventului. De altă parte, există o întreagă ramură 
a dreptului care e direct şi riguros fundată pe acea « Grenznutztheorie +, pe 
scara de plăcere şi durere a cheltuelii băneşti. Este Dreptul fiscal, mai precis: 
legislaţia impozitelor directe. Degrevări la bază, proporționalitatea impozi- 
tului pe venit, progresivitatea impozitului global, adică instituit pe totalitatea 
bunurilor unui contribuabil, iată tot atâtea dovezi că psihologia economică 
este uneori baza pe care rezidă textul de lege şi-i condiţionează direct preci- 
zarea în detaliu a materialelor. 


Acest exemplu luat din Dreptul fiscal este de altminteri mai mult decât 
un exemplu; este un model. El poate fi izvorul de inspiraţie pentru o corectă 
stabilire a pedepselor bănești. Acel maximum şi minimum, pe care codurile 
penale le stabilesc pentru aproape fiecare amendă, nu trebue să se refere la 
două sume determinate de bani, ci la două cifre de alt gen, la două procente, 
la două cantităţi la sută. Cu alte cuvinte, un cod penal care ar dori să stabi- 
lească sancţiuni pecuniare echitabile şi (ceea ce este exact acelaşi lucru) eficace, 
va trebui să spună nu că, pentru cutare delict, amenda va fi dela roo de lei 
la 10.000, ci, bunăoară, dela 5 la 30 la sută din venitul infractorului. Judecătorul 
se va mișca în interiorul dintre maximum și minimum pentru a ajusta pedeapsa 
la gradul de culpabilitate al delicventului, şi nu la gradul său de bogăţie. Această 
ultimă potrivire s'ar face automat prin însăşi exprimarea pedepsei sub forma 
unui procentaj, al unui atât la sută din patrimoniul prevenitului. Faţă de cal- 
culul prin procentaj la buget, toate bugetele sunt egale, toți delicvenţii loviți 
ia fel, indiferent de avuţia ori sărăcia lor; ro la sută din averea d-lui Rockefeler 
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reprezintă, psihologiceşte, exact tot atât cât ro la sută, oricare 10 la sută 
din venitul oricărui alt om din lume, sau dacă nu, se poate și aici, alături de 
principiul proporţionalităţii, introduce acela al progresivităţii. 


O TENDINŢĂ A LIMBII ROMÂNE 


Buletinul Institutului de filologie română « Alexandru Philippide » — Vol. V 


D. Iorgu Iordan pune în lumină tendinţa pe care o au substantivele româ- 
neșşti de a simplifica şi unifica formele de plural ale substantivelor. lată con- 
cluziile la care ajunge d-sa în ce priveşte perspectivele de viitor: 

« Cum va evolua de acum înainte inovaţia morfologică de care m'am ocupat 
în acest studiu? Pronosticuriie sunt, de obicei, riscate, mai cu seamă într'un 
domeniu ca acesta. Totuşi, judecând după forţa cu care se manifestă în mo- 
mentul de față preferința indivizilor vorbitori pentru dezinenţele de plural -i 
(cu nuanțele -l;, -i) la feminine şi -e la ambigene, se poate afirma că tendinţa 
aceasta va continua să lucreze şi că, prin urmare, numărul substantivelor de 
felul celor date ca exemplu va creşte mereu. Chiar dacă alături de ele vor 
rămânea (ceea ce se va întâmpla cu siguranţă) destule care vor păstra vechile 
forme, acestea vor alcătui o minoritate, astfel că rezultatul ultim va fi, în orice 
caz, simplificarea şi relativa uniformizare a flexiunii substantivale. Acest pro- 
nostic prezintă garanţii suficiente că se va împlini, deoarece corespunde 
evoluției lingvistice generale, aşa cum o constatăm la atâtea idiome, de când 
luăm cunoştinţă de existenţa lor şi până astăzi ». 


BOIERII GOLEŞTI 
România — Anul II — Nr. 548 — 6 Dec. 7934 


Somptuoasele patru volume, — scrie d. Perpessicius, — pe care d. George 
Fotino le consacră vieţii și operei boierilor Golești constitue, în procesul de 
cunoaștere şi reconstituire istorică a secolului al XIX-lea, căruia i s'a dedicat 
cu atâta osârdie € Aşezământul cultural Ion C. Brătianu 9%, una din lucrările 
fundamentale, atât prin bogăţia şi ineditul materialelor, strânse laolaltă, cât şi 
prin studiul de ansamblu, cu care editorul a premers preţioasa corespondenţă 
şi care ocupă întreg volumul I. 

Intemeindu-se, înainte de toate, pe vastul material epistolar, ce-i sta la 
îndemână (643 scrisori din care 624 acum tipărite pentru întâia oară), studiul 
d-lui George Fotino năzueşte să fie (cu, înseși cuvintele d-sale) o « carte mai 
mult de evocări decât de destăinuiri de fapte », pentru care motiv « se şi spri- 
jină aproape numai pe scrisorile ce o întovărăşesc și nu se duce decât cu sgâr- 
cenie la literatura istorică, destul de bogată, privitoare la cel de al XIX-lea 
veac românesc 2. Justă în termenii ei dela suprafață, caracterizarea d-lui 
George Fotino este tot pe atât de justă, dacă nu și mai mult, în spiritul ei, 
în esenţa ei. Căci dacă materialul propriu zis documentar (pentru folosirea 
cât mai lesnicioasă a căruia se adaogă şi un indice de minuțioasă limpezime), 
stă la îndemâna oricui, cu infinitele-i sugestii şi ispite, mă îndoiesc, nu că 
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s'ar putea scrie de azi înainte, dar că altcineva decât d. George Fotino şi por- 
nind dela aceeași inestimabilă arhivă, ar fi putut redacta o mai luminoasă, 
mai evocatoare şi mai sintetică istorie a neamului și faptelor boierilor Golești. 
De bună seamă, şi neamul și faptele acestea prea fericite spiţe sunt de mult 
înscrise în memoria şi cronica naţională, Istoria patriei ca şi aceea a literaturii 
cunosc şi pun la loc de cinste pe cărturarii ca şi pe oamenii de Stat ai neamului 
golesc. Dela stolnicul Dinicu, autorul celei mai puternice cărţi de proză dela 
începutul veacului trecut şi până la cel mai mic din feciorii săi, spirit din 
spiritul său, și singurul, cum remarcă d. George Fotino, ce-şi aminteşte de 
tatăl său, acel suflet pur care este Alexandru Golescu-Albul, neîntrerupte 
sunt, de-a-lungul veacului al XIX-lea, paginile în care sunt consemnate fap- 
tele şi visurile Goleştilor. Cele ce li s'au consacrat, şi în tot acest răstimp și 
după aceea, iarăşi nu lipsesc. Pompiliu Eliade, d-nii N. Iorga şi N. Bănescu, 
regretatul bibliograf voltairian, descendent din Golești, Gheorghe Bengescu, 
despre a cărui monografie franceză « Les Golesco », d. N. Iorga spunea că s'ar 
cuveni tradusă în româneşte, dimpreună cu atâţia alţi oameni de ştiinţă sau 
simpli amatori, au scris excelente pagini de preţuire şi slavă. Și fiindcă am 
amintit de Gheorghe Bengescu, este, socot, cât se poate de nimerit să amintesc 
de discursul său de recepţie, pe care n'a apucat însă să-l rostească, și în care 
urma să prezinte plenului academic « activitatea literară a unor membri ai 
familiei Golescu în cursul secolului XIX ». Comunicarea, în treacăt fie spus, 
nu aducea afară de precizarea, pare-se inedită (sau cel puţin aşa susţine el), 
că Dinicu Golescu a fost în 1801, în Franţa, la generalul Bonaparte, pe atunci 
prim consul, ca să repare orientala delăsare a Dudescului, trimis mai înainte, 
comunicarea, zic, nu aducea mai mult decât monografia franceză, scrisă cu 
puţin mai inainte. Dar dacă mă refer la acea comunicare este mai mult ca să-mi 
închipuesc starea de spirit şi bucuria cu care Gheorghe Bengescu ar fi întâm- 
pinat somptuoasa tipăritură de astăzi a d-lui George Fotino. Orice realizare, 
oricât de neînsemnată în aparenţă, care ar fi contribuit la împlinirea capito- 
ului Goleștilor, îl pasiona şi nu vorbeşte el, pentru a doua oară și cu oarecare 
părere de rău, despre proiectul, iniţiat de boierul Stroescu, ce dăduse şi o 
sumă de bani, ca, sub auspiciile Academiei, să se tipărească manuscrisele 
atât de valoroase, ale lexicografului şi folkloristului Iordache Golescu ? Cores- 
pondenţa Goleștilor, publicată astăzi, în asemenea condiţii şi precedată de 
studiul atât de comprehensiv al d-lui George Fotino, nu numai că l-ar fi încân- 
tat, dar de bună seamă că i-ar fi fost prilej de multe și fructuoase comunicări 
academice. (In ce măsură arhiva epistolară a Goleştilor va sluji verificări şi 
completărilor istoriei sar putea deduce și din recenta comunicare a d-lui 
Ion Lupaş, despre generalul Gheorghe Magheru, a cărui viaţă şi activitate 
se conturează, atât de bogat, în paginile tipăriturii de astăzi). 

Siliţi, prin natura modestei tribune a foilețonului acestuia, să simplifi- 
căm, nu vom putea stărui mai mult asupra studiului d-lui George 
Fotino. 

+ Carte mai mult de evocări » cum o defineşte însuşi d-sa, studiul acesta 
szbutește să reconstitue cronica uneia din cele mai tipice din familiile 
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boiereşti ale renaşterii noastre naţionale, din veacul al XIX-lea. Viaţa de 
familie, întemeiată pe dragostea nemărginită a membrilor ei şi zidită toată pe 
rezistenţa columnă a iubirii de mamă, vieaţa politică în Principate, cu deosebi 
în Muntenia şi Ardeal, revoluţia dela 1848 şi neizbânda ei, pribegia dimpreună 
cu toate apelurile şi ecourile, trimise dela un capăt la altul al Europei, comu- 
nitatea aceea sufletească ce se ţese sub ochii noştri şi în ciuda nu numai a 
piedecilor gdin afară, dar și a intrigelor dinlăuntru — iată tot atâtea aspecte, 
ale unei istorii în curs, la destinele căreia participăm, căreia d. George Fotino 
îi însuflă nu numai viaţă, dar şi coloare, şi la diversele căreia sugestii vom 
căuta să apelăm în rândurile noastre viitoare. Nu ne-am ierta, însă, dacă, 
părăsind înainte de vreme sensul, amplul şi evocatorul studiu al d-lui George 
Fotino, n'am consemna cel puţin două din capitolele d-sale, în care pătrun- 
derea şi ingeniozitatea interpretului ni se par de deosebită calitate. Este, 
în primul rând, capitolul « Pribegie, Patriotism și Dragoste de mamă», în 
care d. George Fotino analizează şi defineşte patriotismul Goleştilor, pe care 
îl identifică nu numai cu acea concepţie barresiană — t la terre et les morts » 
— dar cu însăşi iubirea de mamă, cu idolatrul cult, pe care toți membri fii, 
nepoți şi strănepoţi l-au purtat « măicuţei » lor. In fond, şi este încă unul 
din farmecele de temei ale acestei inepuizabile arhive, lucrarea d-lui George 
Fotino, studiu corespondenţă şi comentar, realizează înainte de toate, monu- 
mentul cel mai impresionant ce s'a înălțat Zincăi Golescu, « Pământ al maicii 
sale — aşa apare patria în sensibilitatea generaţiei româneşti a veacului al 
XIX-lea. Este, în această formă de a simţi patria, una din valorile etice carac- 
teristice generaţiei Renaşterii noastre naţionale şi —am spune —caracte- 
ristice în genere sufletului românesc. Dacă aşa de caldă a fost iubirea de pa- 
trie a generaţiei Renaşterii noastre e fiindcă — şi nu credem să greşim spu- 
nând-o — în substanţa acestei iubiri întra aşa de multă iubire de mamă» 
(I. 244), 

Al doilea capitol, de tot atât de preţioase intuiţii, este chiar întâiul: £ Zoe 
Golescu şi copiii ei. Portrete sufleteşti » și în deosebi pasajul, atât de revelator, 
ce se referă la Alexandru Golescu-Albul. 


DESPRE « METODĂ » ȘI « METODISM » IN ARMATĂ 


România militară — Anul LXXVI — Nr. 10 — Octomune 1939 


Interesante reflexii despre « metodă » și + improvizație », despre t tehnică » 
și « spirit » găsim întrun admirabil studiu al d-lui colonel Cristu Cantuniar, 
studiu de specialitate militară, care poate servi însă sugestii de gândire și 
cetitorilor nespecialişti. 

« La începutul războiului mondial încă în mare proporţie şi în Franţa şi 
la noi figura comandantul improvizator care judeca dintr'o aruncare de pri- 
vire şi decidea fulgerător (Ştiţi: scânteia de geniu şi ochiul câmpului) şi din 
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această cauză foarte multe din operaţiunile dela începutul războiului poartă 
marca improvizării, din păcate lipstită de corectivul genialităţii. 

Nu se înţelesese decât foarte puţin, că războiul modern cu masele enorme 
de oameni dispuse în linie şi în adâncime, cu utilajul atât de variat şi cu to- 
najul prodigios de materiale, se îndepărtează din ce în ce mai mult de acel 
foarte vechiu războiu în care puţină imaginaţie, multă îndrăsneală şi încredere 
în sine, o vedere și o minte pătrunzătoare — calităţii prea adesea înăscute — 
erau de ajuns pentru a câştiga victoria. 

Nu era încă înţeles că numai aceea ce este îndelung pregătit ajunge astăzi 
la un rezultat şi că războiul modern pune în prima linie şi la comandă şi la 
execuţie, probleme în care organizarea metodică este condiţia primă şi indis- 
pensabilă de reuşită. 


Din cauza nepriceperii fondului ei, metoda a început a supăra multe urechi 
provocând reacţiuni de natură a da impresia că supăra multe înțelegeri. A 
dat naştere şi la o expresiune interpretată pejorativ: metodismul. Devenise 
pentru unii, inamicul public numărul unu. 

De ce? Ce se reproşa metodei? Sau metodismului? (Metoda era microbul 
şi metodismul boala). 

I se reproşa mai întâi, ca ọ reminiscență a acelei zurbagii doctrine tactice 
care a adus atâtea catastrofe în 1914 şi mai târziu, că încătuşează « spiritul 
ofensiv >. Dar astăzi, după ce am trăit războiul cu fapta și apoi ne-am docu- 
mentat asupra lui din atâtea scrieri, începem să ne îndoim dacă într'o armată 
mai poate exista spiritul ofensiv sau spiritul defensiv, care existau în vremea 
când comandanții de toate gradele aveau o rudimentară pregătire profesio- 
nală empirică. 

Spiritul defensiv al Franţujilor în 1870 nu provenea decât din grozava 
ignoranță a unor generali crescuţi în saloane și promovați în alcovuri sau în 
anticamerele puternicilor zilei. 

Este adevărat că şi astăzi armata are câţiva (foarte puţini) comandanţi 
în a căror hotăriri, « spiritul » joacă în aparenţă un rol bine determinat. Dar 
Ja aceşti foarte puţini oameni personalitatea este (trebue să fie) atât de covâr- 
şitor pronunţată încât nu mai este încătuşată de nici o doctrină, ci este ea în- 
săşi creatoare de doctrină. Când în 1911, în Prusia Orientală, geniul lui Hin- 
demburg s'a opus mediocrităţii lui Prittwitz, personalitatea comandantului 
a avut rolul precumpănitor și nu un spirit sau altul care ar fi dominat în armata 
germană. 

Toți ceilalţi — indigesta moles — ne călăuzim de regulamente şi executăm 
misiuni cu mai multă sau mai puţină conştiinciozitate şi cu bravură mai mare 
sau mai mică. Intre noi, cel ce primeşte o misiune ofensivă şi nu o execută 
cum trebue, nu se chiamă că nu are spirit ofensiv, ci altfel. 

Dacă ne gândim bine, € spiritul » de orice fel este chiar contrariul exigen- 
ţelor doctrinei tactice. « Spiritul » se ridică deasupra contingenţelor, deasupra 
realităţilor; vrea să trăiască viaţa lui proprie, imaterială, transcendentă. Chiar 
când nu ajunge la acest superlativ, spiritul tinde către el şi tinde a se libera 
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de constrângerea materiei. lar doctrina tactică se referă numai la realităţi, 
se târăște printre lucruri şi printre fapte pe care judecata omului încearcă să 
le dirijeze, iar voinţa omului le supune sau li se supune. 

De .aceea, atunci când, în 1914 în Franţa spiritul se amesteca în alcă- 
tuirea unei doctrine tactice, rezultatul este o construcţie teoretică ce descon- 
sideră realităţile şi este brutal înfrântă de ele. 

Aşa dar, în doctrina tactică spiritul ofensiv sau defensiv nu mai are astăzi, 
cuvânt, ci numai considerarea obiectivă a târiîtoarelor realități materiale. 
Şi această considerare, în orice loc şi în orice împrejurare se chiamă metodă. 


In fond ceea ce se reproşează nemărturisit metodei sau metodismului 
este mai ales că cere eforturi, că ne obligă la aprofundare; că ne constrânge 
la acea producere cu sudoarea frunţei care a fost poate scrisă undeva ca 
blestem al omenirei, dar i-a fost ursită tot acolo ca izvor incontestabil al ge- 
niului ei. 

Există însă, după părerea noastră, un foarte puternic cuvânt care mili- 
tează în favoarea metodismului şi care ni-l recomandă ca un minunat corectiv 
al unor stări de fapt dela noi. 

S'a spus de multe ori, cu drept cuvânt, că doctrina de luptă trebue să caute 
o sursă de inspiraţie în calităţile firești ale masei elementului om din armată 
şi să le exploateze. Ideeea este justă dar pretinde o cunoaştere şi o judecare 
aprofundată a acestei calităţi; nu prin inspirare din literatura epică genera- 
toare de profunde erori, ci printr'o foarte scrupuloasă scrutare a fondului 
psihologic al masei armatei. 

Insă, ca şi cum noi nu am fi decât quintesenţă de calităţi, nu am văzut 
nicăieri insistându-se şi asupra lipsurilor pe care o educaţie atentă trebue să 
le corecteze dar de care o doctrină de luptă trebue încă să ţină seama. 

Intre aceste lipsuri, la noi, improvizarea și aproximativul până la inexac- 
titate, sunt îndeobşte cunoscute. 

Dotaţi de fire cu înţelegerea lesnicioasă a faptelor şi ideilor (suntem de- 
ştepţi, ce e drept e drept), avem şi defectele acestei calități: suntem conduși 
a crede că şi înfăptuirea este operă tot atât de lesnicioasă. Refractari deta- 
liilor, ne mulțumim cu vederi de ansamblu; duşmani ai pătrunderii în adân- 
cimea realităţilor, ne satisface o privire de suprafaţă. Lucrăm repede şi cu 
aproximaţie şi chiar când pregătim îndelung rezolvarea unei probleme, lipsa 
de preciziune şi inexactitatea ne sunt fireşti. 

In cea mai îndelung pregătită bătălie pe care am dat-o noi în războiul cel 
mare, la Mărăşeşti, grupul de Nord al Diviziei a 3-a era alcătuit din 3 regimente 
care trebuiau să atace simultan. Deşi atacul a fost studiat timp de mai mult 
de 20 de zile, cele trei regimente au pornit la atac la trei ore diferite. 

Această adevărată lipsă organică poate fi urmărită în toate operaţiunile 
din războiul României şi aproape la toate comandamentele. 

Nu există mai bună educaţie împotriva acestui defect, decât exagerarea 
metodismilui în toate acţiunile noastre. Și nu va exista la războiu un corectiv 
mai bun pentru relele rezultate ale defectului nostru, decât constrângerea 
a o acțiune metodică ». 
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DECEMVRIE 


A debutat prin bombardarea orașelor Viborg şi Helsinki şi a altor două-trei 
porturi finlandeze. Au urmat atacurile din istmul Careliei, cele ale frontierei 
dintre Ladoga şi insula Pescarilor, cu localitatea cunoscută azi de toată lumea, 
Petsamo. 

Nu e un război, ci numai î stare de război», după cum deosebeşte cu subti- 
litate o diplomaţie iscusită şi interesată care a luat lecții tocmai din extremul 
orient. De atunci până azi luptele se dau îndârjite în noaptea polară, cu mici 
iluminări cotidiene de două trei ori în timpul prânzului. Se pare că poporul 
finlandez şi-a câștigat o mare stimă în apus, prin personalitatea lui 
culturală și prin seriozitatea vieții sale. Finlanda, un fel de « Elveție de lacuri 
și păduri », dovedește o voință de rezistență care a impresionat lumea şi are în 
Mareșalul Mannerheim pare-se un şef militar foarte iscusit, care ştie să specu- 
leze la maximum toate avantajele unui teritoriu cu o întindere de ape şi codrii 
de aproape 400.000 de kilometri pătraţi. Intunericul, ceața permanentă, viscolul, 
gerul de -30", mlaștinile îngreuază foarte mult atacurile celor un milion și 
Jumătate de soldaţi sovietici și împiedică folosirea armamentului modern. 

Linia Mannerheim, la câteva zeci de kilometri în faţa Leningradului, în istmul 
Careliei, rezistă mereu. E pericol să fie însă întoarsă pela nordul lacului Ladoga. 
Alt pericol pentru Finlandezi ar fi să li se taie țara în două, pe la mijloc, căci 
în cazul acesta ar pierde legătura pe uscat cu Suedia și Norvegia, de unde s e 
așteaptă ajutoare, şi aici încearcă stăruitor :Sovietele chiar atacuri motorizate. 

Despre acest război septentrional s'a spus, cu destulă îndreptățire, că dacă 
Finlandezii rezistă o lună, atunci rezistă trei luni, iar dacă rezistă trei luni, 
atunci totul e posibil. 

Ar mai fi de adăogat, în legătură cu războiul din răsărit, că Italia a anunțat 
că se interesează de « basinul dunărean» în deosebi și pare decisă să intervie 
dacă va fi cazul. 

In apus nimic nou, în afară de emoția provocată de războiul minelor mag- 
netice », al căror secret încă nu a fost pătruns. Totuși pierderile foarte grele pentru 
aliați au scăzut mult în ultimul timp. Anglia și Franţa, ca răspuns, au declarat 
că vor confisca începând dela 4 Decemvwrie orice vapor care transportă din Ger- 
mania mărfuri. Scopul acestei măsuri care a stârnit multă sensație e să împie- 
dece Germanii să exporte şi deci să obţină devize tari, foarte necesare pentru 
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cumpărăturile sale necesare rezistenței. Negesităţile tehnice ale unei apariții 
înaintate de Sărbători ne silesc să restrângem câmpul notațiilor noastre de data 
aceasta, cu mult înainte de sfârșitul lunii. Să sperăm că până la urmă acest 
sfârşit de an va fi mai puțin sumbru decât ceea ce ne-a dat până acum. 


L. muzeul artelor frumoase din 
Buenos-Aires s'a identificat un tablou 
de Greco, înfățișând pe «lisus în 
grădina măslinilor >. Semnătura ne- 
muritorului Cretan a fost descifrată 
după cercetări îndelungate în colțul 
stâng din jos al pânzei; faptul că 
era scrisă cu caractere greceşti — Do- 
menikos 'Theotokopoulos — în vreme 
ce, până în ultimii ani ai vieţii sale, 
artistul obişnuia să-şi italienizeze nu- 
mele (Domenico 'Theotokopuli), a 
îngăduit descoperitorului, d. Eiriz 
Maglione, să o dateze între 1604 şi 
1610. Mai există cel puţin şase 
replici ale aceluiaşi tablou, din 
care două la Madrid (la Prado şi 
în palatul Medinacelli) şi celelalte la 
Londra, New-York, Budapesta şi 
Lille. Acest tablou care se află la 
muzeul din Buenos-Aires şi fusese 
cumpărat acum doi ani dela moşte- 
nitorii lui Enrique Uriburu, este, în 
orice caz, singurul Greco din Ar- 
gentina, dacă lăsăm la o parte tUn 
evanghelist », ce se află într'o colecţie 
particulară la Rosario şi alte pânze 
risipite prin diferite muzee care sunt 
atribuite lui Greco, însă a căror 
autenticitate n'a putut fi stabilită 
definitiv până astăzi. 


P aginile lui Octavian Goga, pu- 
blicate în numărul trecut al Revi- 
stei Fundațiilor Regale, fac parte 
dintr'un volum în mare parte inedit, 
pe care Fundaţia pentru literatură şi 
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artă « Regele Carol II» îl va tipări 
în primele luni al noului an. 

Ele poartă un titlu nedrept: « Fă- 
râmituri ». În realitate, sub aparenta 
lor dezordine, aceste însemnări lapi- 
dare, ca nişte replici dintr'un dialog 
întrerupt, nu au nimic fragmentar. 
Sub vivacitatea lor de ton, sub verva 
lor nervoasă, sub conciziunea lor 
de stil, se întregeşte un aspect ne- 
aşteptat al personalităţii poetului. 
Poate că aceste « Fărâmituri» vor 
constitui un element hotăritor în 
cunoaşterea lui. 

Două lucruri sunt de remarcat 
dela primă lectură. Spiritul caustic 
în care sunt scrise aceste note și 
tristeţea fundamentală pe care o 
exprimă. Descoperim aici un Goga 
ironic şi trist. Ironic fără duritatea 
pe care o avea în marile lui pam- 
flete sau în izbucnirile lui oratorice. 
Este o ironie umană, dar și îngă- 
duitoare. Este pe alocuri o ironie 
sceptică, resemnată — şi nimic poate 
nu contrazice mai mult imaginea 
furtunoasă, torențială, a manifestă- 
rilor sale publice. 

Ceea ce ne seduce în aceste « Fä- 
râmituri > este tonul lor de carnet 
intim. Note despre iubire și despre 
artă, scurte însemnări de călătorie, 
nostalgii şi gânduri secrete —totul 
pare scris de un om care își iubeşte 
singurătatea. 

Cu o ușoară înclinare spre para- 
dox (poate inerentă genului: conci- 
ziunea de stil duce totdeauna spre 
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paradox), cu spirituale accente de 
misoginism, cu observaţii incisive de 
psiholog răutăcios, aceste pagini nu-l 
evocă mai puţin pe poet. Trece prin 
ele un suflu liric reprimat de ironic, 
o obsesie a morţii, un sentiment 
patetic al sfârşitului, care aruncă 
peste lumina lor ironică, o neaștep- 
tată gravitate. 


A satha Bârsescu a murit la Iaşi, 
+ la ea acasă », după o viaţă de glorie 
Şi apoi de uitare respectuoasă. € Ui- 
tare > nu e poate cuvântul just. Un 
“actor nu poate supravieţui jocului 
său. Noile generaţii nu pot recon- 
stitui din mărturii scrise şi din 
ecouri pierdute geniul unui actor, 
pe care nu l-au văzut jucând. 

Nu e o nedreptate. Este un destin 
de neocolit. Face parte din soarta 
fascinantă a teatrului să cunoască 
glorii orbitoare și apoi căderi defi- 
nitive în indiferență. 

Pentru Agatha Bârsescu, publicul 
şi oficialitatea românească 'au avut 
până în ultimul moment o pioasă 
şi recunoscătoare grijă, dar admi- 
rabila bătrână dela laşi nu putea 
de sigur regăsi în această grijă filială, 
splendoarea amintirilor ei din trecut. 

Ce a însemnat la 1880 apariţia 
tinerei românce pe scena Burgthea- 
teru-lui, e aproape de neimaginat, deşi 
atâtea documente ale timpului ne 
ajută să evocăm acel strălucitor 
debut. 

Agatha Bârsescu a făcut cea dintâi 
un act de îndrăzneală, pe care mai 
târziu aveau să-l repete De Max, 
Yonnel, Maria Ventura, Elvira Po- 
pescu, atâtea nume mari 
trului european. Succesul cucerit de 
fiecare în parte ar putea fi consi- 
derat o aventură personală, o întâm- 
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plare norocoasă, dar o «întâmplare » 
de atâtea ori repetată încetează a 
fi o simplă lovitură a hazardului. 
Fapt e că în Germania ca şi în 
Franţa, actorii români au cucerit 
victorii memorabile. Astăzi încă, Raul 
Aslan este primul actor al aceluiaşi 
Burgtheater unde a strălucit cândva 
Agatha Bârsescu. Iar Parisul, unde 
amintirea lui De Max nu s'a stins 
(regăsim bizara lui siluetă în căr- 
ţile lui Cocteau sau ale lui Colette), 
şi unde Maria Ventura, Elvira Po- 
pescu şi Yonnel continuă strălucita 
lor carieră, ne face mereu surpriza 
de a descoperi printre cele mai inte- 
resante elemente actoriceşti tinere, 
nume româneşti (cum este al stra- 
niei Janny Holt, căreia un «H» 
adăogat nu-i schimbă cu totul nu- 
mele de acasă). 

Statornicia cu care se repetă aceste 
succese, verifică de sigur marile apti- 
tudini naturale ale actorului român, 
dar ne și obligă a ne întreba de ce 
teatrul nostru nu reuşeşte să pună 
în valoare resurse, ce se dovedesc 
în alt mediu artistic, atât de bogate. 

Mari temperamente actoriceşti n'au 
lipsit niciodată teatrului nostru. Ce 
i-a lipsit însă foarte adesea a fost 
o disciplină de cultură, 


A. fi interesant de cunoscut ecou- 
rile pe care le-a trezit în Italia cen- 
tenarul ela Chartreuse 
de Parme». 

Stendhal rămâne între Franţa şi 
Italia, o trăsură de unire perma- 
nentă. In cele mai acute momente 
de încordare politică dintre cele 
două mari ţări latine, amintirea lui a 
continuat să afirme, şi pentru Fran- 
cezi şi pentru Italieni, legături spi- 
rituale de nedezlegat. 


romanului 
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Pe vremea sancţiunilor >, când 
marea peninsulă răspundea cu sanc- 
ţiuni de ordin cultural, interzicând, 
cărți și opere streine, s'a făcut totuşi 
o excepţie pentru Stendhal, căci nu- 
mele lui nu poate fi alungat din 
inima Italiei, pe care a iubit-o cu 
aprindere şi uneori cu un fel de 
intransigență pasionată, ce mergea 
până la cele mai exclusiviste de- 
claraţii, 

Insuși «la Chartreuse de Parme » 
nu este decât un roman al Italiei, 
un roman al societății milaneze din 
secolul trecut, unde tânărul Henry 
Beyle a trăit furtunoase amoruri, 
despre care jurnalul său (sau mai 
bine zis € jurnalele » sale, căci aproape 
fiecare carte, cu excepţia romanelor, 
este un jurnal intim) ne dă savuroase 
amănunte, 

E greu de crezut că centenarul 
acestei opere a trecut neobservat în 
Italia, unde cultul lui Stendhal este 
mereu viu şi unde nu se uită de sigur 
că pe piatra lui de mormânt, scrii- 
torul a vrut să se sape, sub numele 
lui, un singur cuvânt: Henry Beyle 
milanese. 

Intre Milano şi Paris, legăturile 
n’au fost niciodată rupte. 

lată, într'o carte apărută zilele 
acestea în traducere românească 
(+ Viaţă de chirurg » Biblioteca Ener- 
gia. Fundaţia pentru literatură şi 
artă «Regele Carol II»), medicul 
italian Andrea Majocchi spune un 
lucru pe care în mod firesc l-am 
fi putut găsi în orice carte de 
Stendhal, 


« Oricare ar fi distanțele puse de na- 
turd şi de istorie, îmi pare că Parisul 
niciodată n’a fost prea departe de Mi- 
lano. O linie sentimentală unește cele 
două orașe, astfel după cum o rațiune 
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profundă, întotdeauna după discordie, 
unește cele două națiuni 9. 

Nimeni mai mult decât Stendhal 
n'a trăit pe această « linie sentimen- 
tală ». După o sută de ani, cuvintele 
doctorului Majocchi par o replică 
fericită trimisă « milanezului » Henry 
Beyle. 


Dup + Fauna României», apă- 
rută anul trecut în Biblioteca enci- 
clopedică a Fundației pentru lite- 
ratură și artă «Regele Carol II», 
d. profesor I. Simionescu publică o 
Floră a României», 
aceleaşi mari proporții. 

E semnificativ succesul pe care îl 
au în marele public aceste lucrări, 
care fără să fie scrise în stilul ri- 
guros al unor tratate strict ştiinți- 
fice, nu au totuşi un caracter de 
popularizare. Ele presupun cetito- 
rilor anumită pasiune de cunoaştere 
şi anumită înclinare spre studiu — și 
tocmai deaceea succesul lor este re- 
marcabil. 

Este poate un fenomen general de 
adâncire a sentimentului naţional, 
care depăşeşte simplele manifestări 
verbale şi se îndreaptă în mod res- 
ponsabil spre cunoaşterea ţării şi a 
realităţilor ei. 

Cine urmăreşte orientarea publi- 
cului cititor, nu poate nota fără 
satisfacţie interesul pe care-l de- 
şteaptă Biblioteca Enciclopedică în 
rândurile mai largi ale cetitorilor, 
unde, de sigur, nu din simplă întâm- 
plare pătrund lucrări ca « Alimen- 
tația poporului român » de d. Dr. Ion 
Claudian sau + Istoria limbii române > 
de d. profesor Al. Rosetti, toate 
prezentând — de multe ori cu o rigu- 
rozitate ştiinţifică ce nu e la înde- 
mâna lectorului obișnuit — aspecte 
ale fenomenului românesc, 
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